
O
SCURIDAD. UNA VOZ todavía po-
derosa pero lijada por la edad
dice: “Me llamo George. ¿Lo sa-
bían? Ése es mi nombre de pila.

¿George Welles? ¡Por favor! ¿Adónde ha-
bría llegado yo con ese nombre?”. Ríe. La
débil luz de una cerilla ilumina su rostro.
Enciende un habano descomunal. Tam-
bién su cuerpo es descomu-
nal, envuelto en un sayo ro-
jo. Se encienden lentamen-
te las luces. Estamos en un
estudio de Los Ángeles, don-
de Orson Welles, al día si-
guiente de su último cum-
pleaños, se dispone a grabar
los anuncios de laxantes y
comida para perros que le
permitirán llegar a fin de
mes. La cámara imaginaria
retrocede y muestra una pla-
tea llena. Estamos en el Ro-
mea de Barcelona, donde Jo-
sé María Pou (¿quién, si
no?) representa Su seguro
servidor, Orson Welles, uno
de los grandes éxitos del Fes-
tival Grec. Flashback. Rótu-
lo: “Cinco años antes”. Este-
ve Riambau, experto en la
obra del genio americano,
acaba de leer la obra de su
colega Richard France. Lla-
ma a la puerta de Pou y le
ofrece traducirla y dirigirla.
Pou le dice. “Ahora he de
hacer El rey Lear y luego La
cabra. Pero después haré es-
ta función y la haremos jun-
tos”. Palabra cumplida.

Así que éste es el juego
de espejos: Pou es Welles es
Pou es Welles. Su seguro ser-
vidor es casi un monólogo. El cuarto mo-
nólogo de Pou, después de El gallitigre y
El cazador de leones, dos Tomeo vintage,
y Bartleby, el escribiente. El “casi” corre a
cargo de Jesús Ulled, que con gracia y
frescura le da la réplica en el rol de Mel, el
joven técnico de sonido enamorado de
Ciudadano Kane. Durante una hora cua-
renta y cinco, el viejo y quijotesco Welles
compartirá con el escudero Mel y con el
público sus recuerdos, sus anhelos, sus
invectivas (contra productores, críticos y
estudiosos de su obra) y su justificadísi-
ma megalomanía. De su mano viajare-
mos en la máquina del tiempo hacia un
pasado glorioso desde un presente humi-
llado pero invicto. Un Welles zumbón y
sin pelos en la lengua, perdido en un mun-
do eufemístico, donde los mercachifles
de Hollywood se autotitulan “creativos” y
los gordos se han convertido en “gastro-
nómicamente desafiantes”, tan lejanos

aquellos días en que su compinche Hus-
ton le dijo: “Me temo, Orson, que no pue-
des hacer el papel de Ahab. No hay sitio
para dos ballenas en Moby Dick”.

En la primera parte del espectáculo
reina el gran contador de historias, el
hombre capaz de encantar a las más peli-
grosas cobras, el Rey de la Magia. El hom-

bre ubicuo, que atravesaba Manhattan en
ambulancia para ir de la radio al teatro,
de La Sombra a Fausto. El discípulo predi-
lecto de Houdini, que podía hacer brotar
un as de corazones en el cielo de Central
Park para conquistar a una bailarina, o
conseguir que Zanuck pagara la cuenta
de su hotel en Venecia a cambio de prota-
gonizar La Rosa Negra.

Grandes relatos (la noche del Macbeth
africano en Harlem y el crítico que murió
víctima del vudú) y grandes números de
magia, exhumados del Mercury Wonder
Show para los soldados del Pacífico (la
pelota que levita, la bala atrapada con los
dientes), en vivo y en directo. Pese al sucu-
lento anecdotario, Su seguro servidor su-
pera de largo el previsible esquema del
“An evening with”. La función, aparente-
mente sencilla pero ardua de montar
(Riambau ha controlado como mínimo
doscientas memorias de luz y sonido), tie-

ne su trama y su drama, y su arco, un arco
que se alza como una horca caudina, y su
juego de mutaciones. Hubiera podido lla-
marse Esperando a Spielberg, porque el
“wonder boy” de Tiburón cumple aquí el
rol del príncipe Hal ante los ojos de We-
lles/Falstaff: su llamada es el último clavo
ardiendo, la última esperanza de conse-

guir el dinero para acabar Don Quijote.
En la primera parte hemos conocido al
Welles más exuberante, al Todopoderoso.
En la segunda conoceremos al león en
invierno, al hombre pendiente de un hilo
telefónico. Sus relatos son ahora amarga-
mente elegiacos, cercados por la cuenta
atrás, por un futuro que se le achica como

una gatera. Relatos admirablemente selec-
cionados por France y encarnados por
Pou en todo su fulgor y toda su hondura.
Autofustigaciones irónicas (“¡de haber
aceptado un porcentaje de El Tercer Hom-
bre ya habría rodado diez Otelos y veinte
Quijotes!”), recuerdos zanjados con una
frase desdeñosa y letal (“¿la Caza de Bru-

jas? Denunciaron para sal-
var sus piscinas”) o evoca-
dos palabra por palabra, se-
gún la magnitud del dolor,
como la impresionante dia-
triba contra el “Oficial X”
que dejó ciego a un mucha-
cho negro y que le valió a
Welles la expulsión fulmi-
nante del mundo de la ra-
dio. O su caída tras El cuarto
mandamiento, cuando pasó
a ser “el Fracasado más jo-
ven del mundo”.

Una segunda parte en la
que también asistimos a la
mutación de Mel, contagiado
por el monstruo y reconverti-
do en demiurgo electrónico
(“soy el que hace que tu voz
suene como la del gran Orson
Welles. Sin mí no eres na-
die”), y que se cierra con dos
fundidos encadenados de los
que hacen época: la confe-
sión de su amor imposible
por la baronesa Blixen (en ar-
te, Isaak Dinesen) como prelu-
dio a la lectura del más desola-
do pasaje de Los soñadores, y
la extraordinaria despedida
con palabras de Lindbergh,
tan solo en su cabina como
Arkadin volando en círculos:
“Es una lástima tener que ate-

rrizar en esta noche tan clara y cuando toda-
vía me queda tanto combustible”. José Ma-
ría Pou va mucho más allá del recital, del
tour de force en el que vuelve a mostrar la
plenitud de sus poderes: las modulaciones
de la emoción, la controladísima gestuali-
dad, la incontestable autoridad escénica.
No estamos ante una interpretación sino
ante una reencarnación, un definitivo acto
de magia que encandila al público del prin-
cipio al final. “Colosal” es el adjetivo más
apropiado para el trabajo de Pou en este
espectáculo apasionado y apasionante.

Si adoran a Welles les encantará; si
desconocen las claves de su obra y de su
perfil titánico, es una ocasión de oro para
dar caza a la ballena blanca. Una gran
lección de cine y de teatro, muy pronto
en gira por España. O

Su seguro servidor, Orson Welles. Teatro Romea.
Barcelona. Hasta el 27 de julio.

José María Pou, caracterizado como Orson Welles en la función Su seguro servidor, dirigida por Esteve Riambau. Foto: David Ruano / Teatro Romea

Falstaff en Hollywood
José María Pou es Orson Welles. Y viceversa. Un juego de espejos que hace de Su seguro servidor, Orson Welles,
dirigido por Esteve Riambau en el teatro Romea de Barcelona, una especie de monólogo quijotesco

José María Pou
va más allá del recital,
del ‘tour de force’ en
el que vuelve a mostrar
la plenitud de sus poderes
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Paul Smith, en su oficina de las inmediaciones de Covent Garden, en Londres, el pasado mes de junio. Foto: Carmen Valiño

PAUL SMITH ESTÁ sentado junto a los recepcionistas, hablando por teléfono. Que el jefe
pase por recepción y conteste llamadas no es muy común, pero en las oficinas londinen-
ses del diseñador, en las inmediaciones de Covent Garden, nada se ajusta a los paráme-
tros convencionales.

El despacho de Smith es una amplia y luminosa habitación atiborrada de libros, fotogra-
fías, obras de arte y trastos. “Mirad y tocad lo que queráis”, dice mientras cuenta anécdotas
sobre lo que se va encontrando a su paso: un libro de su amigo Paul Weller, una cámara
Rolleiflex antigua que pertenecía a su padre o lienzos de un estudiante de Bellas Artes que
recibió una de las becas que financia el diseñador. En una esquina está apoyada la bicicleta
que usa para ir a trabajar. Tiene cuatro oficinas repartidas por el mundo: en Londres, París,
Milán y Tokio. “Mis días son muy diferentes entre sí, viajo siete meses al año. Pero cuando
estoy en Inglaterra, intento nadar de seis a siete de la mañana y llegar a la oficina a las siete
y media. A esa hora todo está en silencio. Paso un rato tranquilo y puedo hablar con mi
oficina en Japón. A las nueve tengo mi primera reunión”. A partir de entonces, se desata el
torbellino Paul Smith, que lo mismo escoge colores para una nueva colección, que explica
una nueva idea a sus ayudantes, que fotografía a una estrella de rock. “Como se percibe en
esta habitación, no sólo me interesa la moda. La ropa es una parte muy pequeña de mi
vida. Me gustan el arte, el diseño, la música, las tonterías, los objetos bellos”.

Smith está acostumbrado a trabajar en compañía. “Hoy he comido con el escritor
Hanif Kureishi. Viene a menudo. Piensa que estoy loco, y ya se sabe cómo son los
escritores, constantemente indagando en las mentes de los demás”. Smith señala una
gran mesa de palisandro: “Mis ayudantes me riñen porque no mantengo la mesa
ordenada. Nunca organizo reuniones en restaurantes. Recibo aquí, con una comida
informal. Sirvo sándwiches, jamón, remedos de tapas”.

Paul Smith lleva siempre diseños propios, “porque me salen gratis”, explica riendo.
Su primer profesor de confección fue un sastre militar “especializado en uniformes
ceremoniales. Sabía mucho sobre cómo vestirse para verse importante y elegante”. De
aquella época le viene su fascinación por lo artesanal. “Me gusta ver puntadas irregula-
res, cosidas a mano. En mi tienda de Notting Hill ofrezco trajes a medida, y para mis
diseños prêt à porter intento encontrar empresas que hagan ojales o bordados a mano.
Es una reacción a la producción en masa de la actualidad”.

La visita termina con un paseo por sus salas de muestras, con el diseñador acarrean-
do la cámara de la fotógrafa: “Soy un caballero inglés”, protesta cuando se le quiere
relevar en la carga. Smith apunta bolsillos, descubre forros y levanta cuellos: “Para
presentar colecciones hay que organizar desfiles. Pero en la pasarela no se aprecian
detalles. Mi ropa es de distancias cortas”. Brenda Otero O

Torbellino Paul Smith
El diseñador tiene oficinas en Europa y Japón pobladas de objetos bellos. “La ropa es una parte muy pequeña de mi vida”
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