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» TIERRA DE NADIE

TEATRO
De Harold Pinter

Direccion: Xavier Alberti

Del 15 de enero al 2 de febrero

Intérpretes: Lluis Homar, Josep Maria Pou, Ramon Pujol y David Selvas

Traduccion Joan Sellent
Escenografia Lluc Castells
Vestuario Maria Araujo
lluminacién Xavier Alberti y David Bofarull

Ayudante de direccién Albert Arribas

Duracién 1 h 40 min

Harold Pinter sitta No man’s land, su obra maestra, en el contexto de un
encuentro nocturno en el Londres de los afios 70. Dos antiguos amigos, que
han olvidado todos los lazos que les unian antes de la Segunda Guerra
Mundial, se reencuentran en una noche cargada de alcohol, que volvera a
despertar las heridas de un pasado que necesita ser ordenado para no verse
condenado eternamente a una esterilidad insalvable. Pinter nos ofrece una
reflexion Iucida sobre la funcion necesaria del lenguaje en un mundo devastado
que ya no puede permitirse creer en relatos simplificadores.

Si Dante toma a Virgilio como guia para su monumental travesia poética,
Harold Pinter se adentra en el particular descenso a los infiernos
contemporaneos que es Tierra de nadie acompafado de la mano silenciosa de
su admirado T. S. Eliot.

En palabras del director, Xavier Alberti, “Tierra de nadie es el viaje ideoldgico
mas fascinante que ha dado el teatro contemporaneo respecto a la capacidad
de vivir con una fortaleza que solo se consigue desde la autenticidad de uno
mismo. La tierra de nadie es un terreno de ambigledad e indefinicién donde las
identidades se ponen en peligro y, al mismo tiempo, se construyen.”

Tras su paso por el Teatre Nacional de Catalunya, Tierra de nadie viene al
Teatro Espanol interpretada en castellano.
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Tierra de nadie, territorio de la responsabilidad

La tierra de nadie es un terreno marcado por la ambigiedad. Una frontera
ambivalente entre dos frentes en guerra, donde caen las bombas de ambos
lados y donde es preciso detener el combate de mutuo acuerdo para identificar
y recoger los cadaveres de cada bando. Asimismo, la tierra de nadie es un
espacio de indefinicion en el que las identidades se ponen en peligro al tiempo
que se construyen. Se trata, al fin y al cabo, del territorio de la responsabilidad.

Harold Pinter situa su obra maestra (él mismo pidié que se leyera un fragmento
durante su funeral) en el contexto de un encuentro nocturno en el Londres de
los afos setenta, en el pub del Jack Straw’s Castle, al lado del parque de
Hampstead Heath. Un mundo de imposturas culturales dentro del imaginario
colectivo britanico, significativamente furtivo y masculino, que sirve de punto de
partida para uno de los viajes ideolégicos mas fascinantes que ha dado el
teatro contemporaneo hacia la capacidad de vivir con fortaleza, una fortaleza
que solo puede alcanzarse desde la autenticidad respecto a uno mismo.

A partir de este primer nivel de imposturas, Pinter erige una extraordinaria
reflexion sobre la funcién del lenguaje en nuestra sociedad, entendiendo que la
principal funcion poética del lenguaje es ayudarnos a vivir el presente para
encontrar en él la autenticidad que nos permita cimentar de algun modo
nuestra existencia individual y colectiva.

Xavier Alberti
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Xavier Alberti. Director artistico del Teatre Nacional de Catalunya

Musico, compositor, dramaturgo y director de escena. Titulado superior en Direccion
escénica por el Institut del Teatre de la Diputacio de Barcelona y la Universitat
Autdonoma de Barcelona. Desde 1996 y hasta 1999 dirigié el Festival d’Estiu de
Barcelona Grec, y desde 2004 hasta 2006 dirigid la area de creacion del Institut
Ramon Llull. Fue director de servicios culturales del Institut del Teatre de Barcelona,
donde también ha sido docente y coordinador pedagégico del Conservatorio Superior
de Danza. También ha sido docente en el Obrador de la Sala Beckett, el obrador de
verano de Argelaguer, la Universidad de verano Menéndez Pelayo, la Universitat de
Lleida y la Universitat de Girona, para la que elabor6 el plan de estudios de grado de
Artes escénicas de la Escuela Universitaria ERAM (adscrita a la UdG).

Durante los afios de formacion, realizé estudios de piano y de composicién musical
con Luis de Pablo, Cristobal Halffter, Tomas Marco, Helmuth Lachenmann, Carmelo
Bernaola, Armando Gentilucci o Karl-Heinz Stockhausen. Tiene composiciones
estrenadas en diversos festivales de musica contemporanea.

El aflo 2007 trabajo conjuntamente con Pere Portabella y Carles Santos en el guion de
la pelicula Die Stille vor Bach (El silenci abans de Bach). Este mismo afo dirigio el
recital de poesia catalana con Lou Reed, Laurie Anderson y Patti Smith, dentro de la
muestra de cultura catalana de New York Made in Catalunya en el Baryshnikov Art
Center. El 2008 fundo con Lluisa Cunillé la companiia La Reina de la nit.

El otofio de 2012 comisarié con Eduard Molner la exposicién El Paral-lel, 1894-1939
en el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona; esta exposicion obtuvo el
Premio a la Mejor exposicién de investigacion histérica del 2012 concedido por la
Asociacion Catalana de Criticos de Arte.

Entre sus trabajos como director escénico destacan: Com dir-ho de Josep Maria Benet
i Jornet. Zoom, de Carles Batlle. Voste ja ho entendra, de Claudio Magris. Jo Dali,
Opera de Xavier Benguerel. Dues dones que ballen, de Josep Maria Benet i Jornet.
Vida Privada, adaptacién de la novela de Josep Maria de Sagarra. Al cel, un oratori per
a Jacint Verdaguer, de Narcis Comadira. El Bordell, de Lluisa Cunillé. Soterrani, de
Josep Maria Benet i Jornet. El mal de Holanda, de Paco Zarzoso (estrenado en el
Festival VEO de Valencia la temporada 2008). La caiguda d’Amlet (o la caiguda de
I'H), de Jordi Oriol. Assajant Pitarra, obra de creacion de Xavier Alberti y Lluisa Cunillé.
El Duo de la Africana, creacidon de Lluisa Cunillé y Xavier Alberti (Temporada 2007).
Cronica sentimental de Espafia, a partir de la obra homénima de Manuel Vazquez
Montalban. Tennessee, basado en textos de Tennessee Williams (2006). Sangre
lunar, de José Sanchis Sinisterra (estrenado en el Centro Dramatico Nacional, Teatro
Maria Guerrero). PPP, sobre I'obra de Pier Paolo Pasolini. De Manolo a Escobar, de
Marc Rosich (Temporada 2005). L’home de teatre, de Thomas Bernhard. Boris Vian,
constructor d'imperis, sobre la obra de Boris Vian. Mestres antics, de Thomas
Bernhard (produccién del Teatre Romea y versién en castellano estrenada en el
Centro Dramatico Nacional la temporada 2004). Hamlet, o les conseqiiéncies de
I'amor filial, de Jules Laforgue, dentro del ciclo Solos del Festival Grec 2003. Traicio,
de Harold Pinter. Et diré sempre la veritat, de Lluisa Cunillé, Lluis Homar y Xavier
Alberti (espectaculo estrenado en el Festival Temporada Alta de Girona 2002).
Carmen, de Georges Bizet (produccion del Teatro Verdi de Pisa). Marina, 6pera
d’Emilio Arrieta y Francesc Camprodon, en el Festival de Peralada 2002 y en el Teatro

TIERRA DE NADIE ¢ DOSSIER DE PRENSA ¢ www.teatroespanol.es




de la Maestranza de Sevilla. Troilus i Cressida, de W. Shakespeare, version de Lluisa
Cunillé, en el Festival Grec 2002. Homenaje a Conxita Badia y Anna Ricci, produccion
del Gran Teatre del Liceu de Barcelona. Orgia, de Pier Paolo Pasolini. Mas extrafio
que el Paraiso, espectaculo de Xavier Alberti con textos de Jaime Gil de Biedma y
Lluisa Cunillé, en el Festival Grec 2001. Pendols d’aigua, de Francesc Messeguer. El
gat negre, de Lluisa Cunillé. | la llum no es veu pels carrers de Basquiat, de la
compania Lanonima Imperial. Tortola Valencia, cabaret coreografico original de Xavier
Alberti. Ansia, de Sarah Kane; Mirador, de Paco Zarzoso. Passatge Gutenberg, de
Lluisa Cunillé. Simon Bocanegra, 6pera de Giuseppe Verdi. The Meeting, de Lluisa
Cunillé en el Festival d’Edimburg 1999. La Cita, de Lluisa Cunillé, en el Festival Grec
1999. Vals Ex Machina, una partitura escénica para trio con texto del mismo director.
Privado, de Lluisa Cunillé. El llibre dels canvis, espectaculo concierto con el grupo
Vol ad libitum. El dia dels morts, de Narcis Comadira. Macbeth o Macbetto, de Xavier
Alberti, espectaculo estrenado en el Festival Internacional de Teatre de Sitges 1997.
La llavor dels somnis, sobre la obra poética de Narcis Comadira. Les paraules de
I'anima, sobre la obra poética de Ramon Llull. Una geografia estilografica, sobre la
obra literaria de Josep Maria de Sagarra. Libracion, de Lluisa Cunillé. Hedda Gabiler,
de Henrik Ibsen, en el Festival Internacional de Teatre al Carrer de Tarrega 1993. Un
Otel-lo per a Carmelo Bene, obra estrenada en el Festival Internacional de Teatre de
Sitges 1993 y que inaugurd el teatro Artenbrut. Colatures per a cinta magnética o
Chomsky Show, entre muchos otros.

Premios: Premio Extraordinario de Arte Dramatico 1991 del Institut del Teatre de
Barcelona; Premio Nacional Adria Gual 1994 otorgado por la Generalitat de Catalunya
y la Diputacié de Barcelona; Premio Especial de la Critica temporada 1994/1995;
Premio de la Critica Teatral de Barcelona como Mejor director de la temporada
1993/1994; Premio Serra d’Or de Teatre temporada 1994/1995; Premio Butaca 2004 a
la Mejor direccion teatral por Vianants; Premio de Artes Escénicas 2005 de la
Generalitat Valenciana al Mejor espectaculo no valenciano por Mestres antics; Premio
Butaca 2007 y Premio de la Critica 2007 al Mejor espectaculo musical por El Do de la
Africana. Premio a la Mejor exposicion de investigacién histérica del 2012 (Associacién
Catalana de Criticos de Arte) por la exposicion El Paral-lel, 1894-1939.

Mas informacion del Teatre Nacional de Catalunya:
http://www.tnc.cat/es
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Fragmento de Tierra de nadie leido en el funeral
de Harold Pinter

A peticion expresa del propio Harold Pinter, fallecido en 2008, el funeral de este
hombre imprescindible del teatro contemporaneo empezé con la lectura de un
fragmento de su obra maestra, Tierra de nadie.

Podria incluso mostrarle mi alboum de fotografias. Podria incluso suceder que
viera en él algun rostro que le recordara el suyo, lo que antes habia sido.
Podria ocurrir que viera rostros de otros, en la sombra, o mejillas de otros,
dandose la vuelta, o mandibulas, o nucas. U 0jos, oscuros bajo sombreros, que
podrian recordarle a otras personas que habia conocido, que creia habian
fallecido hace mucho tiempo. Pero de las cuales aun recibira una mirada de
reojo, si sabe enfrentarse al fantasma bueno. Acepte el amor del fantasma
bueno. Ellos poseen toda aquella emocion... atrapada. Quitese el sombrero
ante ellos. No le quepa la menor duda de que eso no los liberard, pero quién
sabe... qué alivio... les dé quizas... quién sabe como pueden reanimarse... en
sus cadenas, en sus jarrones de cristal. ¢ Le parece cruel... apremiarlos cuando
estan sujetos, encarcelados? No... no. Profundamente, profundamente, desean
responder a su tacto, a su mirada, y cuando usted sonrie, su alegria... es
ilimitada. Y por eso le digo: tratemos a los muertos con la misma ternura con la
que querriamos ser tratados, ahora mismo, en lo que describiriamos como
nuestra vida.

Tierrade nadie

Dos antiguos amigos, que han olvidado todos los lazos que los unian antes de
la Segunda Guerra Mundial, se reencuentran en una noche cargada de alcohol,
la cual volvera a despertar las heridas de un pasado que necesita ser ordenado
para no verse condenado eternamente a una esterilidad insalvable. En este
personal descenso a los infiernos contemporaneos, Pinter nos ofrece una de
las reflexiones mas lucidas que ha dado ultimamente el teatro sobre la funcion
necesaria de la poesia en un mundo devastado que ya no puede permitirse
creer en relatos simplificadores.

TIERRA DE NADIE ¢ DOSSIER DE PRENSA ¢ www.teatroespanol.es




HAROLD PINTER

Dramaturgo, actor, director, guionista, poeta 'y
comprometido activista de izquierdas, el recientemente
desaparecido Harold Pinter, es uno de los escritores
contemporaneos mas representativos e influyentes de la
segunda mitad del siglo XX, cuyo solido prestigio entre
critica y publico se vio reconocido con humerosos premios,
como el Nobel de Literatura en 2005, el Shakespeare, el
Donatello y el Pirandello, ademas de haber sido distinguido
como Caballero de la Legion de Honor, la maxima distincion
civil en Francia.

Hijo de un sastre judio, nacio6 en el este de Londres en 10 de octubre de 1930 y
estudié en la Hackney Downs Grammar School. Ya antes de cumplir los veinte
afos, publicé poemas y muy pronto se decidié por el teatro, donde actué con
obras de repertorio de 1949 a 1957. En 1956 se casa con Vivien Merchant (la
Ruth del estreno de la The Homecoming) con quien tuvo un hijo, y a partir de
aquella época se dedica a escribir para las tablas.

En la trayectoria de Pinter, perteneciente a la generacién de los Jovenes
Airados britanicos, figuran casi una treintena de piezas teatrales, entre ellas: La
habitacion, La fiesta de cumpleafios, The Caretaker, Viejos tiempos o El
portero.

Su labor como director teatral hace que sea nombrado en 1973 director
asociado del Teatro Nacional. En 1980 se vuelve a casar, con Lady Antonia
Fraser y en tres afos después se convierte en director de la United British
Artists.

Pero no sélo se limitd al escenario, pues estuvo en contacto con los “medios”
modernos: radio, television y cine, donde también actué esporadicamente como
actor. Ademas, en 1968 escribid una especie de memorias, Mac, y en 1978
publico Poems and Prose 1947-1977.

La Academia Sueca el concedio el Premio Nobel de Literatura en 2005 por sus
“‘obras, en las que descubre el precipicio que hay detras de los balbuceos
cotidianos y que irrumpe en los espacios cerrados de la opresion”. Pinter no
pudo acudir a Estocolmo a recoger el galardon por razones de salud —ya
estaba muy débil como consecuencia del cancer que padecia- pero grabd en
video su discurso, titulado “Arte, verdad y politica”, en el que hizo un duro
alegato contra la Guerra de Irak.
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Dramaturgo (una seleccién)

La habitacion (1957)

La fiesta de aniversario (1957)

El cuidador (1959)

La amante (1962)

The Homecoming (1964)

Silence (1968)

Old times (1970)

Monologue (1972)

Traicion (1978)

Victoria station (1982)

El lenguaje de la montafia (1988)
El nuevo orden mundial (1991)
Moonlight (1993)

Cenizas a las cenizas (1996)
Celebration (1999)
Remembrance of things past (2000)

Director de teatro (una seleccion)

Exiles, de James Joyce (1970)

Otherwise engaged (1975)

The Rear Column (1978)

Close of Play, de S. Beckett (1979)

La guerre de Troie n'aura pas lieu, de Giraudoux (1983)

The Common Pursuit (1984)

Sweet Bird of Youth, de Tennessee Williams, con Lauren Bacall como
protagonista (1985), de entre muchas otras obras.

Cine

El sirviente (1963)

Accidente (1967)

El mensajero (1970)

El dltimo magnate (1976)

La mujer del teniente francés (1981)
El placer de los extrafios (1990)

El proceso (1993)
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Un retrato politico de Pinter

Michael Billington: Cuando piensas en Harold Pinter, te vienen a la cabeza
palabras como poder, dominacion, territorio, habitaciones, misterio, enigmas.
La esencia de las obras de Pinter la conforman el poder y la idea de territorio,
ya que los personajes se implican en conflictos de dominacion, buscan a quién
controla a quién en un espacio confinado. Londres es un factor determinante de
su universo. Pinter es una especie de poeta londinense, como Dickens.
Dickens se servia de la geografia de la ciudad de Londres y la integraba en sus
novelas, y Pinter hace lo mismo en sus obras. Se podrian citar numerosos
ejemplos. Mick, uno de los personajes de El encargado, pronuncia un largo
discurso sobre la complejidad de la vida londinense. También podemos
encontrar un conocido homenaje londinense en Tierra de nadie cuando se hace
referencia a Bolsover Street. De algun modo, el pasaje dice que una vez has
entrado en Bolsover Street, es imposible salir. Evidentemente se puede salir,
aunque lo cierto es que esta calle esta perdida en medio de un cruce de
direcciones unicas. Pinter lo utiliza para crear una sensacién de claustrofobia y
de encierro.

Harold Pinter: Siento una gran nostalgia por el Londres de mi infancia, el
Londres de la guerra y de la posguerra. Creci en una ciudad devastada por las
bombas. Aun puedo oir el ruido de las bombas y de los aviones. Tras la guerra,
Londres estaba cubierto por los escombros, los edificios de obra vista se iban
desmoronando, presa de las malas hierbas. Londres se convirti6 en una
especie de terreno baldio, pero, a pesar de todo, en su corazon latia mucha
vida. Y es ese Londres de la posguerra el que asocio con la sexualidad. Es alli
donde creci. Yo era un jovencito y las chicas formaban parte de mi vida. Fue
alli donde descubri el deseo. Fue la etapa del deseo en medio de los
escombros. La vida y la muerte entrelazadas. La guerra fue una experiencia
muy sexual. No me refiero a las bombas. Las bombas no tenian nada de
sexual. Pero los apagones, si. Por la noche, Londres se sumergia por completo
en la oscuridad con luces difuminadas. Encontrarse con chicas en aquella
oscuridad formaba parte de nuestras vidas, y al mismo tiempo teniamos que
protegernos de las bombas y escondernos de nuevo en los refugios. Cuando
yo tenia unos catorce afnos, soliamos sentarnos bajo lo que llamabamos un
refugio Morrison, que era una gran mesa reforzada. Nos escondiamos alli
durante las incursiones aéreas y un dia me encontré bajo la mesa con la
vecina. Recordaré aquella tarde hasta que me muera. Me hubiera quedado alli
para siempre. Mi estancia en Cornualles fue una experiencia extrafia. Me
sentia muy unido a mis padres, mantenia una relacién intensa con ellos y, de
repente, sucedid que con nueve afos pasé un afio entero en Cornualles con
veintiséis jovenes en un castillo a la orilla del mar. No habia visto nunca el mar.
No sabia cédmo era ni qué sonidos hacia. Y tampoco habia visto muchas flores.
Habia flores enormes por todas partes, y fue la primera vez que vi algo
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parecido. Pero echaba mucho de menos a mis padres. Era también muy
extrafo, porque sabiamos que la guerra continuaba. Era el primer afo de la
guerra, y durante los seis primeros meses no ocurri6 nada, pero enseguida
vimos pasar los aviones de combate y los bombarderos alemanes, aunque era
en Londres donde estaba la guerra de verdad. A uno de mis companeros de
Cornualles le comunicaron que sus padres y su hermana pequefia habian
muerto en una explosidon. No supimos muy bien cémo interpretar aquella
noticia. El chico no supo cémo tomarse lo que le anunciaban, porque de hecho
sus padres ya no estaban a su lado y él casi habia olvidado cdmo eran. Pero
saber que estaban muertos y la idea en si de la muerte eran cosas muy dificiles
de comprender.

Roberto Ando
Un retrato politico de Pinter, transcripciones de los dialogos del
documental de Roberto Ando Ritratto di Harold Pinter (1998), a
partir de la mesa rodona de directores moderada por Brigitte
Gauthier el 24 de marzo de 2007 en la ENSLSH.

Harold Pinter y T.S. Eliot

En 1961, en una entrevista compartida con Donald McWhinnie en la BBC
Radio, Pinter se refiri6c a Eliot como a alguien «a quien admiro
extraordinariamente». La biografia de Michael Billington nos aporta algunos
datos personales: Pinter leyendo en voz alta La tierra baldia a su novia
irfandesa, Pauline Flanagan; Pinter ayudando a organizar una pequefa ruta por
las iglesias londinenses e interpretando Los coros de la piedra de Eliot. [...]

Ademas del testimonio biografico, todos los lectores, comentaristas y criticos
de la obra de Pinter han sefialado constantemente la influencia de T.S. Eliot, en
particular en sus obras tempranas y mas especificamente en Tierra de nadie a
mitad de los afios 70. Esta influencia se pone a menudo de manifiesto con
referencias y analogias, o bien con reflexiones mas generales sobre el discurso
dramatico en relacion con la poesia y el teatro. Me gustaria reconsiderar esta
cuestion demostrando que gran parte del significado de Tierra de nadie puede
entenderse desde la confrontacién con «la angustia de la influencia», una
confrontacién en la que Pinter rechaza la base de la escritura de Eliot, la
busqueda de espiritualidad en el mundo moderno que encuentra su maxima
expresion en los Cuatro Cuartetos. Tal como indica Billington, en el Archivo
Pinter de la British Library podemos ver que uno de los titulos alternativos para
Tierra de nadie era Cuarteto de noche. [...]

Un eco con el que discreparia poca gente proviene de La cancién de amor de

J. Alfred Prufrock. El verso de Prufrock «For | have known them all already,
known them all» [Pues yo los he conocido a todos, los conozco a todos], que se

TIERRA DE NADIE ¢ DOSSIER DE PRENSA ¢ www.teatroespanol.es




repite con variaciones, resuena en las palabras de Spooner «| have known this
before» [Esto lo he vivido antes], que se repite tres veces. Hay otras alusiones
a Prufrock, la mas evidente de las cuales la encontramos hacia el final del
poema, y también al final de la obra; se trata de la alusion al oido y al
ahogamiento: «He oido a las sirenas cantar... hasta que nos despierten voces
humanas y nos ahoguemos». «Pero oigo pajaros... Me digo a mi mismo: tu has
visto un cuerpo que estaba ahogandose». Las extensas referencias al hombre
que se esta ahogando en Tierra de nadie quizas invitan a compararlo con la
seccion «Muerto por agua» de La tierra baldia. [...]

Tierra de nadie hace un uso consciente de la cita literaria, una parte de la cual,
me gustaria sugerir, consiste en la identificacion entre Spooner y Hirst como
parodia de Virgilio / Dante tal como se los representa en el Inferno. Ademas,
tras este palimpsesto se esconde el paralelismo entre Eliot y Pinter como unos
nuevos Virgilio y Dante, el maestro y el seguidor. [...]

El Canto 3 de Dante, definido por los traductores como la antesala del infierno
(sugiriendo algo parecido en la obra de Sartre A puerta cerrada), contiene a los
hombres que el poeta describe como los oportunistas, o los inutiles. Estos no
se encuentran ni dentro ni fuera del infierno, sino en una especie de «tierra de
nadie», sin esperanza de morir, una inmovilidad que les obliga a dar vueltas y
mas vueltas en la oscuridad. [...] Foster y Briggs pueden ser descritos
acertadamente como oportunistas, y Hirst tiene una fijacion por la inutilidad
alcohdlica. La famosa explicacion de Briggs sobre la trampa que supone
Bolsover Street nos obsequia con un moderno paradigma vehicular de los
inutiles en el tercer canto de Dante: «Veo a multitudes de personas, caminando
en circulo», «Nunca habia pensado que la muerte hubiese deshecho a tantos».
La parodia de Briggs, si no la nota dantesca, resuena en «La personas que
viven alla tienen el rostro gris, estan en un estado de desesperaciéony. [...]

En Tierra de nadie se combinan las dos ideas de la pureza de lenguaje de
Virgilio y la salvacion de Dante. Spooner dice: «Lo unico que nos queda es el
lenguaje. ¢Estamos aun a tiempo de salvarlo?» «;Qué me estd usted
preguntando?, ;de qué depende la salvacion del lenguaje?» pregunta Hirst, y a
continuacién concluye «La salvacién del lenguaje depende de usted». Spooner
habla de si mismo como «guia», la palabra que Dante utiliza repetidamente
para referirse a Virgilio, y en un momento dado le dice a Hirst «Déjeme ser su
barquero». Una observacion curiosa, pero que, cuando se reconsidera desde el
universo dantesco, nos recuerda a los dos barqueros del Inferno, Caronte y
Flegias, que transportan a Virgilio y a Dante. En este sentido, el tipo de verso
que utiliza Spooner [...] es mas bien significativo: «Esta escrito en terza rima»,
dice. [...]
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Existe un paralelismo mucho mas significativo, sin embargo, con otra obra de
Eliot, El viejo estadista. EI mismo proceso artistico, tal como he explicado, que
se repetiria tres aflos mas tarde cuando Pinter se acercé a los Exilios de Joyce
para las primeras escenas de Traicidn. Al inicio de El viejo estadista,
encontramos a un politico y empresario jubilado, el eminente Lord Claverton.
Un visitante misterioso que se presenta en su casa londinense, un tal Federico
Gomez, resulta ser Fred Culverwell, alguien de su pasado anterior a la guerra.
Los dos evocan los dias universitarios y Culverwell le recuerda a Claverton el
secreto culpable de su pasado en Oxford. [...] A lo largo de esta conversacion,
Culverwell no deja de beber whisky. Finalmente se descubre que el propésito
de la visita de Culverwell no es hacer chantaje, sino continuar y restablecer la
amistad.

En todo ello observamos estrechas analogias con Tierra de nadie: el cambio de
nombre Spooner-Whetherby; la bebida de Spooner; las acusaciones de
Spooner relacionadas con el pasado de Oxford; la insistencia de amistad por
parte de Spooner. Ademas, esta el «miedo a la soledad» de Lord Claverton,
mientras Hirst revela su temor por la «mierda solitaria». Claverton rebusca en
su estante de las agendas: las mas antiguas contienen los detalles de su
ajetreada vida pasada, mientras que la actual muestra las paginas vacias de la
soledad. De forma analoga, Hirst sostiene en la mano su album de fotografias
con el que confunde pasado y presente, memoria y actualidad, la formalidad
afectada de la fotografia en contraste con la vergienza probada del
alcoholismo. En un momento dado, Spooner dice: «Nunca me han querido...
&Y a usted? ;Le han querido alguna vez?» A lo que Hirst replica: «Pues... no,
no creo ». En El viejo estadista, Claverton observa: «Me temo que yo en
realidad no he querido nunca a nadie». [...]

Hirst y Spooner, Virgilio y Dante, se encuentran con las almas muertas. [...]
Hirst, como los condenados que estan clavados en el hielo, permanece en la
antesala del infierno, en Tierra de nadie. Eliot asciende al Paradiso, mientras
que en Hampstead Heath, la Selva Obscura del equivoco donde Hirst se ha
encontrado con Spooner, Pinter baja la mirada hacia Londres y Bolsover Street,
el mundo en el que permanecera.

Ronald Knowles, «Harold Pintery T. S. Eliot»,
en The Pinter Review, Collected Essays 1999 and 2000.
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El Jack Straw’s Castle

[.]

Voy a la deriva, me adormezco, me duermo. Pero antes de que salga el sol
Tengo la sensacion,

Medio despierto, demasiado cansado para girarme,

De que hay alguien en la cama, detras mio

Entre las dos ventanas del apartamento.

¢ Es de verdad, este hombre que murmura? No estoy seguro.

Aunque no parece ningun fantasma,

Con su respiracion cargada, profunda, y una fina capa de dulce sudor.

Empapados, tumbados sobre la cama, desarropados, descalzos, muy cerca,
De espaldas el uno al otro, con los dos culos tocandose.

Y con este pequefio contacto ya tenemos bastante,

Como una bisagra, que nos separa pero no tanto.

A nuestro alrededor el aire circula, calmado, fresco,

Como el agua estancada de una piscina.

&Y sile di mi llave a este hombre?
&Y si entré mientras yo dormia? ;Y si, incluso,
Todo esto no es sino un sueno del mismo hombre?
No, es real.
Este ha salido del castillo, estoy seguro.
Su belleza reside en lo que es, y no en lo que parece.
Me doy la vuelta. Y aunque fuera un suefio
(Esta carne sudada y robusta alrededor de la cual me acurruco),
Con suefios como este, Jack esta listo para lo que sea.

1973-1974
Thom Gunn
«Jack Straw’s Castle»
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El presente no puede ser distorsionado. Yo soy poeta, y lo que me interesa es
el lugar en el que estoy eternamente presente y activo.

Harold Pinter
Tierra de nadie

Tiempo presente y tiempo pasado

Estan ambos quiza presentes en el tiempo futuro,
Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.
Si todo tiempo es eternamente presente

Todo tiempo es irredimible.

[...] Tiempo pasado y tiempo futuro,

Lo que podia haber sido y lo que ha sido
Apuntan a un fin, que es siempre presente.

T. S. Eliot

Cuatro Cuartetos, traduccion de Jesus Plasencia

No son reales, Charles. Son tan solo fantasmas:

Espectros de mi pasado. Siempre me han acompafado [...]
Y es ahora cuando veo que empiezo a salir

De esta experiencia espectral, para adentrarme

En algo parecido a la realidad.

T.S. Eliot
El viejo estadista

Entonces solo tienes que dar marcha atras y entrar en el aparcamiento
subterraneo, cambiar de marcha, ir todo recto y ya iras a parar a Bolsover
Street sin ningun tipo de problema. Ahora bien: le adverti de que continuaria
corriendo el riesgo de que, a pesar de haber encontrado Bolsover Street, la
podia volver a perder. Le dije que conocia a una o dos personas que se habian
pasado afos deambulando arriba y debajo de Bolsover Street. Alli habian
enterrado toda la puta juventud. Las personas que alli viven tienen el rostro
gris, estan en un estado de desesperacién pero nadie hace caso.

Harold Pinter
Tierra de nadie
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La puerta infernal:

Por mi se va hasta la ciudad doliente;
Por mi se va al eternal tormento;

Por mi se va tras la maldita gente. [...]
Hemos llegado al sitio que te he dicho
En que veras las gentes doloridas,

Que perdieron el bien del intelecto. [...]
Pero las almas lasas que él aduna,
palidas y desnudas, baten dientes,

al escuchar su acento, cada una. [...]

Y amontonada, aquella grey se avanza,
gimiendo, a la ribera maldecida,

que espera al que en su Dios no tuvo fianza.

Dante Alighieri
La Divina Comedia, Canto Il

Las primeras sensaciones son muy importantes, y mi reaccion inicial a Tierra
de nadie, tras ver una representacion en el Old Vic en 1975, fue pensar que se
trataba de una obra profundamente personal. Hirst y Spooner me parecieron
proyecciones de los temores mas oscuros del propio Pinter. Hirst —rico,
introvertido, aislado y progresivamente alejado de la fuente de su inspiracion—
me parecio un reflejo de los miedos de Pinter de convertirse en esta especie de
artista si no iba con cuidado. Spooner —el pseudopoeta de taberna asediado
por los recuerdos de otros personajes— me parecio el recuerdo distante del
versificador marginal que él mismo habria podido llegar a ser. Esta fue mi
intuicion. Cuando veinte afos después se lo comenté a Pinter mientras
almorzabamos, hizo una mueca irénica y dijo que él no habia tenido ningun
Briggs ni ningun Foster en su vida, dedicados en cuerpo y alma a protegerlo del
mundo exterior. Sin animo de simplificar en exceso pienso que Tierra de nadie
refleja las ansiedades de Pinter. Como afirmé Peter Hall, no cabe duda de que
la obra habla de «la naturaleza del artista». En una conversacion, Antonia
Fraser relacion6 en dos ocasiones la obra con las circunstancias personales de
Pinter. Segun ella, no habria podido entender la obra si no hubiera visitado la
casa de Pinter en Hanover Terrace, «inmaculada con un silencio terrible». En
otra ocasion, senalé que la obra habia nacido de un periodo de gran infelicidad
de Pinter, cuando su primer matrimonio estaba a punto de acabarse y cuando
censuraron sus instintos politicos naturales. [...]
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John Bush Jones plantea, en un ensayo en la revista Modern Drama, que la
obra nos habla del estasis, en el sentido de inmovilidad total, final: el hecho de
que Spooner no experimente ningun cambio, que ninguna situacion o
personaje evolucionen, que la estrategia linguistica sea la de la repeticion. Pero
si esto fuese cierto, estariamos hablando de una obra sobre la muerte. Lo que
aporta tensiéon y energia a la obra es el movimiento constante entre polos
magnéticos opuestos: la paralisis y la actividad, la resignacion y la resistencia.
Es en este conflicto entre el intento de Spooner por reactivar la imaginacién
creativa de Hirst en las ultimas horas de su vida, asi como la certeza de que
nos encontramos en una tierra de nadie rodeada de oscuridad, donde la pieza
encuentra su dinamismo. Y es eso lo que hace que esta obra sea superior a su
antecesora evidente: Final de partida de Beckett, donde la imagen de los cuatro
personajes pasando el tiempo esperando la muerte mientras intercambian
impresiones al azar acaba volviéndose enervante y hermética.

Opuestos y paralelos: esta es la clave para entender la obra de Pinter. [...]
Dentro de Hirst, que es completamente consciente de su estado terminal,
revolotea la necesidad obstinada de alcanzar consuelo a través de la
camaraderia: en la bandeja hay dos tazas preparadas, y al fin y al cabo ha sido
€l quien ha invitado a Spooner a su casa. Por su parte, Spooner, aun criticando
la manera de beber de Hirst, su impotencia, los recuerdos poco convincentes
de su mujer, su casa de campo, la iglesia rural donde los hombres y las
mujeres virgenes son honrados en ceremonia, muestra la misma necesidad
desesperada de una amistad. Es, asimismo, el alter ego potencial de Hirst 'y su
salvacién potencial. «Déjeme ser su barquero», dice Spooner. «Porque, si
hablamos -y cuando hablamos— de un rio, hablamos de una arquitectura
profunda, humeda y fria. Dicho de otro modo: no desdefie nunca una mano
tendida, y menos si es una mano de tan rara calidad». Aqui hay una clara
referencia clasica al barquero de Virgilio, Caronte, que en la Eneida transporta
a los grandes héroes, los chicos y las chicas que no se casaron, «tan
numerosas como las hojas que caen en otofio», por el Cocito, el rio negro.
Spooner capta perfectamente la referencia que Hirst hace a las doncellas del
pueblo. Al mismo tiempo, se ofrece de manera nada sutil a hacer de Caronte si
Hirst hace de Eneas y transportarlo a los Campos Eliseos. Se trata de un gesto
que surge al mismo tiempo de unos conocimientos compartidos de la mitologia,
el egoismo y la compasion. [...]

Parte de lo que hace que Tierra de nadie sea una obra tan cautivadora es su
sentido de la contradiccidon. La desolacién que trasmite y al mismo tiempo el
sentido del humor. Su lirismo contrastado con la capacidad de hacer reir. Las
reflexiones sobre la edad, la muerte, la memoria, el tiempo, el arte y el tono
parédico que a veces encontramos junto con el uso de efectos tradicionales.

[.]
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El final es estatico. Aunque la caracteristica mas destacable de la obra, que
como un gran poema casi trasciende el analisis racional, es la tension entre la
vida y la muerte, entre resignacion y resistencia; entre el orden disecado, la
fluidez estéril y la consuncion conspicua del hogar de Hirst y del mundo
evocado de las casas de campo, de los campos iluminados por el sol, de la
alegria bucdlica. Lo que vemos a un nivel literal es una lucha titanica que tiene
lugar en las ultimas horas de la vida de un hombre por reactivar su imaginacién
y la capacidad creativa, y agitar sus recuerdos. Es solo cuando cae el teldn
yjse apaga la luz que Hirst puede emprender el camino, libre de toda carga,
hacia la muerte. Pero la obra funciona mediante una serie de oposiciones que
se interconectan y, como Austin E. Quigley astutamente sefala: «el estatismo
putativo de la accion es el estatismo reforzado del concepto detenido, no el
estatismo sin tension de la falta de movimiento». No me gusta el adjetivo
«pinteresco». Se ha convertido en una palabra vaga e imprecisa que tanto
quiere sugerir una amenaza latente como una angustia en el subtexto. En todo
caso, pienso que esta obra si que captura una sensacion que es caracteristica
del Pinter hombre y artista: una rabia y un ansia de vida simultaneas,
combinadas con la sensacion de que pasamos nuestras vidas predicando en el
desierto y esperando el hecho inevitable de nuestro final.

Michael Billington
Harold Pinter, «Los estados de la revolucién»
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