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La terra de ningu és un terreny d’ambigiiitat. Una frontera
ambivalent entre dos fronts en guerra, on cauen les bom-
bes de totes dues bandes i on cal detenir el combat de mutu
acord per identificar i recollir els cadavers de cada bandol.

TERRA DE NINGU

SalaPetita

Alhora, la terra de ningu és un espai d’indefinicié en qué
les identitats es posen en perill i alhora es construeixen.
Es tracta, al cap i a la fi, del territori de la responsabilitat.

Harold Pinter situa la seva obra mestra (ell mateix va

demanar que se’n llegis un fragment durant el seu funeral)

en el context d’una trobada nocturna al Londres dels anys
setanta, al pub del Jack Straw’s Castle, situat al costat del
parc de Hampstead Heath. Un mén d’impostures culturals
dins I’imaginari col'lectiu britanic, significativament
furtiu i masculi, que serveix de punt de partida per a

un dels viatges ideologics més fascinants que ha donat

el teatre contemporani envers la capacitat de viure amb
fortalesa, una fortalesa que només es pot assolir des de
I’autenticitat respecte a un mateix.

A partir d’aquest primer nivell d’impostures, Pinter
erigeix una extraordinaria reflexio sobre la funcié del
llenguatge en la nostra societat, entenent que la principal
funcié poética del llenguatge és ajudar-nos a viure
el present, per tal de trobar-hi ’autenticitat que ens
permeti fonamentar d’alguna manera la nostra existéncia
individual i col-lectiva.

Xavier Alberti
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11961, en unaentrevista compartida
E amb Donald McWhinnie a la BBC radio,

Pinter es vareferir a Eliot com algu
«que admiro extremadament». La biografia de
Michael Billington ens en d6na algunes dades
personals: Pinter llegint en veu alta La terra
. ermaa lasevanodviairlandesa, Pauline Flana-
gan; Pinter ajudant a organitzar una petitaruta
per les esglésies londinenques i interpretant
els corsde I'obra La pedrad’Eliot. [...]

A banda del testimoni biografic, tots

els lectors, comentaristes i critics de I'obra
de Pinter han observat constantment la
influencia de T.S. Eliot, en particular a les
obres primerenques i més especificament
a Terra de ningt a la meitat dels anys 70.
Aquesta influéncia sovint es posa de mani-
fest amb referencies i analogies, o bé amb
reflexions més generals sobre el discurs
dramatic en relacié amb la poesia i el teatre.
M’agradaria reconsiderar aquesta questio i
demostrar que bona part del significat de
Terra de ningti pot ser vista des de la con-
frontacié amb «l'angoixa de la influéncia»,
una confrontacié en qué Pinter rebutja
la base de I’escriptura d’Eliot, la recerca
d’espiritualitat en el mén modern que troba
la maxima expressio als Quatre Quartets.

Tal com indica Billington, a I'Arxiu Pinter
de la British Library podem veure que un
dels titols alternatius per a Terra de ningt
era Quartet de nit. [...]

Un ecoamb el qual discreparia poca gent
prové de La cangd d’amor de J. Alfred Prufrock.
Elvers de Prufrock <For | have known them all
already, known them all» [Doncs ja els he
conegut tots, els conec tots] que es repeteix
amb variacions, se sent en les paraules de
Spooner «| have known this before» [Aixd ho
he viscut abans], que es repeteix tres vegades.
Hi ha altres al-lusions a Prufrock, la més evi-
dent de les quals és cap al final del poema, i
també es troba al final de I'obra; es tracta de
I'al-lusié a I'oida i a I'ofegament: «He sentit les
sirenes cantant... fins que ens despertin veus
humanes i ens ofeguem». «Perd sento ocells...
Em dic a mi mateix: Tu has vist un cos que
s'ofegava». Les extensesreferénciesa I’home
que s’ofega a Terra de ningti potser conviden a
comparar-ho amb la seccié «Mort per aigua»
de Laterraerma.l...]

Terra de ningtifaun Us conscient de la
cita literaria, una part de la qual, m’agradaria
suggerir, consisteix en la identificacié entre
Spooner i Hirst com a parodia de Virgili/ Dante
tal comse'ls presentaal’/nferno. Amés a

meés, al darrere d’aquest palimpsest s’hi
amaga el paral-lelisme entre Eliot i Pinter
com uns nous Virgili i Dante, el mestre i
el seguidor. [...]

El Cant 3 de Dante, definit pels traductors
com I'antesala de I'infern (suggerint alguna
cosa similar a la A porta tancada de Sartre),
conté els homes que el poeta descriu com els
oportunistes, o els inGtils. Aquests no es tro-
ben ni dins ni fora de l'infern, siné en una
mena de «terra de ningl», sense esperancga de
morir, una immobilitat que els obliga a donar
voltesivoltes en la foscor. [...] Foster i Briggs
poden ser descrits encertadament com a opor-
tunistes, i Hirst té una fixacioé per la inutilitat
alcoholica. La famosa explicaci6 de Briggs
sobre la trampa que suposa Bolsover Street
ens obsequia amb.un modern paradigma vehi-
cular dels inttils en el tercer cant de Dante:
«Veig multituds de persones, caminant en
cercle», «Mai no havia pensat que la mort
n'hagués desfet tants». La parodia de Briggs,
si no la nota dantesca, se sent en «Les perso-
nes que viuen alla tenen la cara grisa, estan
en un estat de desesperacio». [...]

A Terra de ningties combinen les dues
idees de la puresa de llenguatge de Virgiliila
salvaci6 de Dante. Spooner diu «L'Unic que
ens queda és el llenguatge. Podem salvar-lo,
encara?» «Qué em pregunta? Que de qué
depen la salvaci6 del llenguatge?» pregunta

-Hirst, i després conclou «La salvacié del llen-

guatge depen de voste». Spooner parladessi
mateix com a «guia», la paraula que Dante
utilitza repetidament per referir-se a Virgili, i

"~ enun moment donat diu a Hirst «Deixi’'m ser

el seu barquer, tal vegada». Una observacié
curiosa, perd que, quan es reconsidera des
de I'univers dantesc, ens recorda els dos
barquers de I’ Inferno, Caront i Flégies, que
transporten Virgili i Dante. En aquest sentit,
el tipus de vers que utilitza Spooner[...]

és més aviat significatiu: «Es escrit en
terzarima», diu.[...]

Hi ha un paral-lelisme molt més signi-
ficatiu, tot i aixi, en unaaltra obra d’Eliot,
L’honorable home d’estat. E|l mateix procés
artistic, tal com he explicat, que es repetiria
tres anys després quan Pinter va acostar-se als
Exilis de Joyce per a les primeres escenes de -

Traicié. Al comengament de L’honorable
home d’estat, trobem un politic i empresari
retirat, I'eminent Lord Claverton. Un visitant
misterids que es presenta a la seva casa londi-
nenca, un tal Federico Gémez, resulta ser Fred
Culverwell, algti del seu passat anterior a la
guerra. Tots dos evoquen els dies universitaris
i Culverwell recorda a Claverton el secret
culpable del seu passat a Oxford. [...] Al llarg
d’aquesta conversa, Culverwell no deixa de
beure whisky. Finalment es descobreix que

el proposit de la visita de Culverwell no és fer
xantatge, siné continuar i restablir I'amistat.

En tot plegat tenim estretes analogies
amb Terra de ningu: el canvi de nom Spooner-
Whetherby; la beguda de Spooner; les acusa-
cions de Spooner relacionades amb el passat
d'Oxford; la insistencia d’amistat per part de
Spooner. A més, hi ha la «por a la solitud»
de Lord Claverton; mentre Hirst revela el seu
temor a la «<merda solitaria». Claverton remena
el seu.prestatge de les agendes: les més anti-
gues contenen els detalls de la seva atrafegada
vida passada, mentre I'actual mostra les pa-
gines buides de la solitud. De manera compa-
rable, Hirst té a ma el seu album de fotografies
amb qué confon passat i present, memoria i
actualitat, la formalitat afectada de la fotogra-
fia en contrast amb la vergonya provada de
|"alcoholisme. En un moment donat, Spooner
diu: «<No m’han estimat mai... | voste?

L'han estimat mai, a vosté?» A la qual cosa,
Hirst replica: «Doncs... no, no ho crec».

A L’honorable home d’estat, Claverton
observa: «<Em temo que jo en realitat no

he estimat mai ningt». [...]

Hirst i Spooner, Virgili i Dante, es troben
amb les animes mortes. [...] Hirst, comels
condemnats que es troben clavats al gel,
roman a l'antesala de I'infern, a Terra de
ningd. Eliot ascendeix al Paradiso, mentre
a Hampstead Heath, la Selva Obscura de
I’equivoc on Hirst s’ha trobat amb Spooner,
Pinter abaixa la mirada cap a Londres i
Bolsover Street, el mén en qué ell romandra.

Ronald Knowles, «Harold PinteriT.S.Eliot»
aThe Pinter Review Collected Essays 1999 and 2000



es primeres sensacions sén molt impor-

tants, i lamevareaccio inicial a Terra de

ningd, després de veure’n una represen-
taciéal’Old Vic I'any 1975, va ser pensar que

es tractava d'una obra profundament personal.

Hirst i Spooner em van semblar projeccions
de les pors més fosques del mateix Pinter.
Hirst—ric, introvertit, aillat i progressivament
allunyat de la font de la seva inspiracié—emva
semblar un reflex de les pors de Pinter de con-
vertir-se en aquesta mena d’artista si no anava
amb compte. Spooner —el pseudopoeta de
taverna assetjat pels records d’altres personat-
ges—em va semblar el record distant del versi-
ficador marginal que ell mateix hauria pogut
esdevenir. Aquesta era la meva intuicié. Quan
vintanys després, li ho vaig comentar a Pinter
mentre dinavem, va fer una ganyota ironicai
vadir que ell no havia tingut cap Briggs ni cap
Foster alasevavida, dedicatsen cosianimaa
protegir-lo del mén exterior. Sense I'anim de
simplificar en excés Terra de ningd, penso que
reflecteix les ansietats de Pinter. Com va afir-
mar Peter Hall, no hi ha dubte que I'obra parla
de «la naturalesa de I'artista». En una con-
versa, Antonia Fraser va relacionar en dues
ocasions I'obra amb les circumstancies perso-
nals de Pinter. Segons ella, no hauria pogut
entendre I’obra si no hagués visitat la casa de
Pinter a Hanover Terrace, «<immaculada amb
unsilenci terrible». En una altra ocasid, va
assenyalar que I'obra havia sortit d'un periode
de gran infelicitat a la vida personal de Pinter,
quan el seu primer matrimoni estava a punt
d'acabar-se i quan van censurar els seus
instints politics naturals. [...]

John Bush Jones planteja, en un assaiga
larevista Modern Drama, que I'obra ens parla
de I'estasi, en el sentit d'immobilitat total,
final: el fet que Spooner no pateixi cap canvi,
que cap situacié o personatge evolucionin, que
I'estrategia lingliistica sigui la de la repeticié.
Perd si aixo fos veritat, estariem parlantd’una
obrasobre lamort. El que déna latensidil'e-
nergia a I'obra és el moviment constant entre
pols magneétics oposats: la paralisi i I'activitat,
laresignacid i la resisténcia. Es aquest con-
flicte entre I'intent de Spooner de reactivar
laimaginaci6 creativa de Hirst en les tltimes
hores de la seva vida, aixi-com la certesa que

ens trobem en una terra de ningli envoltada
de foscor, que la pega troba el seu dinamisme.
| ésaixd el que fa que aquesta obra sigui supe-
rior a la seva antecessora evident: £/ de
partida de Beckett, on la imatge dels quatre
personatges passant el temps a |’espera de
la mort mentre intercanvien impressions a
I'atzar acaba esdevenint enervant i hermética.
Oposats i paral-lels: vet aquf la clau per
entendre I'obra de Pinter. [...] Dintre de Hirst,
que és ben conscient del seu estat terminal,
es belluga la necessitat obstinada d’assolir
consol a través de la companyonia: a la safata
hi ha dues tasses preparades, ial capialafi
ha estat ell qui ha convidat Spooner a casa
seva. Per la seva banda, Spooner, tot i criticar
la manera de beure de Hirst, la seva impoten-
cia, els records poc convincents de la seva
dona, la seva casa de camp, I'església rural on
els homes i les dones verges sén honorats en
cerimonia, mostra la mateixa necessitat des-
esperada d’una amistat. Es, al mateix temps,
Ialter egopotencial de Hirst i la seva salvacié

potencial. «Deixi'm ser el seu barquer», diu
Spooner. «Perque, si parlem —i quan parlem-
d’unriu, parlem d'una arquitectura profunda,
humida i freda. Dit d’una altra manera: no
desdenyi mai una ma estesa, i menys si és una
ma de tan rara qualitat». Aqui hi ha unaclara
referéncia classica al barquer de Virgili,
Caront, que a I’Eneidatransporta els grans
herois, els nens i les noies que no es van casar,
«tan nombroses com les fulles que cauen a la
tardor», pel Cocit, el riu negre. Spooner capta
perfectament la referencia que Hirst faa les
donzelles del poble. Al mateix temps, s'ofereix
de manera gens subtil a fer de Caront si Hirst
fad’'Eneas, i transportar-lo als Camps Elisis.
Estracta d’un gest que sorgeix al mateix
temps d’uns coneixements compartits de la
mitologia, de I’egoisme i de la compassid. [...]
Part del que fa que Terra de ningtisigui
unaobratan captivadora és el seu sentit de la
contradicci6. La desolaci6 que transmet i
al mateix temps el sentit de I’humor. El seu
lirisme contrastat amb la capacitat de fer

riure. Les reflexions sobre I'edat, la mort,
lamemoria, el temps, I'art i el to parodic que
de vegades hi trobem juntament amb I's
d’efectes tradicionals. [...]

Elfinal és estatic. Toti que la caracterfs-
ticamés destacable de I'obra, que com un
gran poema gairebé transcendeix I'analisi
racional, és latensié entre lavida i la mort,
entre resignacié i resisténcia; entre I'ordre
dissecat, la fluidesa esteril i la consumpcid
conspicuade lallar de Hirst i del mén evocat
de les cases de camp, dels camps il-luminats
pel sol, de I'alegria bucdlica. El que veiemen
un nivell literal és una lluita titanica que té
lloc en les Ultimes hores de lavida d’un home
per reactivar la seva imaginacié i la capacitat
creativa, i agitar els seus records. Es només
quan cau el telé i quan la llum s'apaga que
Hirst pot emprendre el cami, Iliure de tota
carrega, cap a la mort. Pero I'obra funciona
mitjangant una serie d’oposicions que s'in-
terconnecten i, com Austin E. Quigley astu-
tament assenyala: «|’estatisme putatiu de
I'accié és I'estatisme reforgat del concepte
detingut, no I'estatisme sense tensio de la
manca de moviment». No m’agrada I’adjectiu |
«pinteresc». Ha esdevingut una paraula vaga
i imprecisa que tant vol suggerir una amenaca
latent com una angoixa en el subtext. En tot
cas, penso que aquesta obra si que captura
unasensacioé que és caracteristica del Pinter
home i artista: unarabia i una ansia de vida
simultanies, combinades amb la sensacié
que passem les nostres vides predicant en
el desert i esperant el fet inevitable de la
nostra fi.

Michael Billington, Harold Pinter,«Els estats de
larevoluciéy. (Traduccié:Isaies Fanlo)




Michael BILLINGTON:

Quan penses en Harold Pinter, et vénen al cap

paraules com: poder, dominacio, territori,
habitacions, misteri, enigmes. L'esséncia
de les obres de Pinter és el poder i la idea de
territori, ja que els personatges s’'impliquen

Al vespre, tot Londres se submergia en I'obs-

curitat amb llums difuminades. Trobar-se
amb noies en aquella foscor formava part de
les nostres vides, i alhora calia protegir-se
de les bombes, tornar-se a amagar als refu-
gis. Quan tenia uns catorze anys, ens asse-
iem sota alld que anomenavem un refugi

El Jack Straw’s Castle

[...]

Vaig a la deriva, m’endormisco, m'adormo. Perd abans que surti el sol em sembla,
mig despert, massa cansat com per girar-me,

que hihaalgu al Ilit, darrere meu

entre les dues finestres de I’apartament.

Morrison, que era una gran taula reforgada.
Ens amagavem sota la taula durant les
incursions aeries i un dia em vaig trobar sota

en conflictes de dominacid, busquen qui con-
trola a qui en un espai confinat. Londres és un
factor determinant en el seu univers. Pinter és

Es de debo, aquest home que murmura? No n’estic segur.
Tot i que no sembla cap fantasma,

una mena de poeta londinenc, com Dickens.
Dickens se servia de la geografia de la ciutat

de Londres i I'integrava en les seves novel-les

i Pinter fa el mateix a les seves obres. Se’n
podrien citar molts exemples. Mick, un dels
personatges de L ‘encarregat, fa un Ilarg dis-
curs sobre la complexitat de la vida londi-
nenca. També podem trobar un conegut
homenatge londinenc a Terra de ningtiquan
es fa referencia a Bolsover Street. D’alguna

manera, el passatge diu que un cop has entrat

Jataulaamb laveina. Recordaré aquella
tarda fins que em mori. M’hi hauria quedat.
La meva estada a Cornualles va ser una
experiéncia estranya. Em sentia molt lligat
als meus pares, tenia unarelacié intensa
ambells i, de sobte, em vaig trobar que amb
nou anys vaig passar tot un any a Cornualles
amb vint-i-sis joves en un castell a la vora
del mar. No havia vist mai el mar. No sabia
com era ni quins sons feia. | tampoc havia
vist gaires flors. Hi havia flors enormes per
tot arreu, i mai abans havia vist res de sem-
blant. Perd trobava molt a faltar els meus

amb el seu respir carregat, profund , i una fina capa de suor dolga.

Xops, estirats sobre el |lit, destapats, descalgos, ben a prop,
d’esquenes I'un de I'altre, amb els dos culs tocant-se.

| amb aquest petit contacte ja en tenim prou,

com una frontissa, que ens separa perd no gaire.

Al nostre voltant l'aire circula, calmat, fresc,

com l'aigua estancada d’una piscina.

| si vaig donar la meva clau a aquest home?
| si va entrar-hi mentre jo dormia? | si, fins i tot,
tot aix0d és un somni del mateix home?

No, ésreal.
Aquest ha sortit del castell, n’estic segur.

La seva bellesarau enel que és, i noen el que sembla.

‘Em giro. | encara que fos un somni

(aquesta carn suada i robusta al voltant de la qual m'arrauleixo),
amb somnis com aquest, en Jack esta Ilest pel que sigui.

Thom Gunn, «Jack Straw’s Castlen / s
(Traducci6: Isaies Fanlo) {

a Bolsover Street, és impossible de sortir-ne.

Evidentment que se'n pot sortir, tot i que és ) S

cert que aquest carrer esta perdut enmigd’un ~ Pares: Eratambé molt estrany, perqué

encreuament de sentits (inics. Pinterse’nser-  Sabfem que laguerra continuava. Erael pri-

veix per crear una sensacié de claustrofobia  Merany delaguerra, i durant els sis primers

i de tancament. mMesos No Va passar res, perd de seguidavam
veure passar els avions de combat i els bom-
barders alemanys, tot i que eraa Londres on 1973-1974

Harold PINTER: hihavia laguerra de debo. A un dels meus
companys de Cornualles li van comunicar

Sento una gran nostalgia pel Londres de la que els seus pares i la sevagermana petita

meva infancia, del Londres de la guerra i de havien mort en una explosié. No teniem

la postguerra. Vaig créixer en una ciutat devas-  8aire idea de com interpretar aquella infor-

tada per les bombes. Encara puc sentir el macid. El noi no sabia com prendre’s allo

soroll de les bombes i dels avions. Desprésde ~ due li anunciaven, perque de fet els seus

laguerra, Londres estava cobert per lesrunes, ~ Paresjanoerenalseu costati ell gairebé

els edificis de totxanes s’ensorraven sota les havia oblidat com eren. Perd saber que

bombes i es convertien en presade lesmales ~ ©renmorts i laidea mateixa de la mort eren

herbes. Londres esva convertiren unamena  C0ses molt dificils d’entendre.

de solar, perd malgrat tot, en el cor de tot allo, ' = :

hi havia moltavida. | és aquest Londres dela  XobertoAndo, Unretratpolitic de Pinter.

; ; ‘ Transcripcions dels dialegs del documental de

postguerra el que associo a la sexualitat. ESON  goperto Ando Ritratto di Harold Pinter (1998),a

vaig créixer. Jo era un noi jove i les noies for- partir dela taula rodona de directors moderada

maven part de la meva vida. Vaig descobrir-hi  perBrigitte Gauthier el 24 de marg de 2007

el desig. Va ser I'etapa del desig enmigde les al’Ecole Normale Supérieure de Lettres et

runes. Lavidaila mort entrellacades. Laguer-  Sciences Humaines.

ra era una experiéncia molt sexual. Noem re-

fereixo a les bombes. Les bombes no tenien

res de sexual. Pero les apagades de llum, si.




Podria fins i tot ensenyar-li el meu album de
fotografies. Podria ser fins i tot que hi veiés
unacara que lirecordés la seva propia, alld
que abans havia estat. Podria ser que hi
veiés cares d’altres, en I'ombra, o galtes
d’altres, girant-se, o mandibules, o clatells.
O ulls, foscos sota barrets, que podrien
recordar-li altres persones que havia cone-
gut, que pensava que eren mortes de feia
molt de temps. Perd de les quals encara
rebra una mirada de relill, si se sap enfron-
tar al fantasma bo. Accepti I'amor del
fantasma bo. Ells posseeixen tota aquella
emocid... atrapada. Tregui's el barret davant
seu. No tingui cap dubte que aixd no els alli-
berara, perd qui sap... quin alleujament...
pot ser que els doni... qui sap com poden
reanimar-se... en les seves cadenes, en

els seus gerros de vidre. ;Li sembla cruel...
apressar-los quan estan subjectats, empre-
sonats? No... no. Profundament, profunda-
ment, ells desitgen respondre al seu tacte, a
la seva mirada, i quan vosté somriu, la seva
joia... ésil-limitada. | per aixo li dic: tractem
els morts amb la mateixa tendresaamb qué
voldriem ser tractats, ara mateix, en el que
descriuriem com la nostra vida.

Terra de ningii. Fragment llegit
al funeral de Harold Pinter
(Traduccié: Joan Sellent)

El present no pot ser distorsionat.

Jo sdc poeta, i el que m’interessa és el lloc

on séc eternament present i actiu.

Terra de ningi
(Traduccid: Joan Sellent)

No son reals, Charles. Sén tan sols fantasmes:

espectres el meu passat. Sempre m’han acompanyat [...]

i ara és quan veig que comencgo a sortir
d’aquesta existéncia espectral, per endinsar-me
enalguna cosa semblanta la realitat.

T.S.Eliot, L’honorable home d’estat
(Traduccié: Albert Arribas)

Eltemps present i el temps passat
son tots dos potser presents en el temps futur,
i el temps futur contingut en el temps passat.
Sitot temps és eternament present,

tot temps ésirredimible.

[...]1Eltemps passat i el temps futur,

el que podia haver estat i el que ha estat

T.S.Eliot, Quatre Quartets.
(Traduccié: Alex Susanna)

Llavors només has de fer marxa enrere i entrar
al’aparcament subterrani, canviar de marxa,
anartotrecte i ja aniras a parar a Bolsover Street
sense cap mena de problema. Ara, aixo si: vaig
avisar-lo que encara continuaria tenint el pro-
hlema que, tot i haver trobat Bolsover Street, el
podia tornar a perdre. Li vaig dir que coneixia
una o dues persones que s’havien passat anys
deambulant amunt i avall de Bolsover Street.

Hi havien enterrat tota la puta joventut. Les per-
sones que viuen alla tenen la cara grisa, estan en
un estat de desesperacié perd ningti en fa cas.

Terra de ningu
(Traduccié: Joan Sellent)

tendeixen a un sol final, que és sempre present.

LA PORTA INFERNAL

Per mianiras a la ciutat sofrent,
per mi aniras cap a l’etern dolor,
per mi aniras amb la perduda gent. [...]

Jahemarribatal lloc de tenebror
on tu veuras generacions recloses
que varen perdre el bé de larad. [...]

Mes tota aquella gent, nuaidejuna,
va mudar de color i cruixi de dents,
en escoltar llur misera fortuna. [...]

| tots, amuntegats, van cérrer alhora
somicant vers lariba del neguit,
que espera atot aquell que a Déu noimplora.

Dante Alighieri, La Divina Comédia, Cant III.
(Traduccié: Josep M. de Sagarra)




