“iPor fin he escrito la obra que
me expulsara del teatro americano!”, exclamé
Edward Albee al presentar La cabra o Quién es
Sylvia? . Elautor de Quién teme a Virgina Woolf?
pone de nuevo patas arriba las relaciones fami-
liares y abre un debate sin ambages sobre la
capacidad de tolerancia. José Maria Pou, uno
de los actores imprescindibles de la escena
espafiola, se ha volcado en esta funcién de la
que no sélo es protagonista, sino también tra-
ductor, productor y; por primera vez, director.
Un esfuerzo que ha sido recompensado con el
Premio Nacional de Teatro.

Citizen K: La historia del flechazo del
protagonista con su cabra se produjo en
realidad con usted y con la obra.

José Maria Pou: Hacia tiempo que mucha
gente me animaba a que dirigiera. Pero tenia
clarisimo que sélo lo haria cuando tuviera
una historia que por si sola me empujara, que
quisiera hacer llegar al piblico a mi manera.
Que en eso consiste dirigir: coger una historia
que se puede contar de mil maneras distintas
y contarla a tu manera. Por Internet empecé
a recibir las primeras noticias de que este
texto de Albee se iba a estrenar directamente
en Broadway. Entonces, sin pensirmelo dos
veces, me cogi un avién para ir a ver un prees-
treno. Me planté en el teatro de Nueva York,
saqué mi entrada —consegui en fila 4, pasillo:
fantdstica— y me senté a ver la funcién. A los
15 minutos me di cuenta de que aquello era
un viaje dramdtico de primera categoria. A
medida que avanzaba la obra, disfrutaba como
espectador de ella y al mismo tiempo estaba
deseando que terminara para salir corriendo
y comprar los derechos. En ese estado de ner-
viosismo, angustia, conmoci6n, acabé llorando
como una bestia, puesto en pie y gritando
bravos con todo el teatro. Senti que aquello es
lo que tenia que hacer.

CK: Pero ha tardado cuatro afos en
montarla.

J-MLP.: Es curioso porque llegué a tener los
derechos antes de que se estrenara oficial-
mente en Broadway Eso era el afio 2002,
cuando dejé Policias y me vine a Barcelona a
estrenar Celobert Skylight . Creia que esa obra
tendria una vida de tres meses. Pero el teatro
es impredecible: fue un éxito de locura. Hice
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una gira por Catalufia de casi seis meses y luego
volvimos a Barcelona la temporada siguiente.
Cuando terminé, aparece Calixto Bieito y dice:
“Me han pedido en el Férum de Barcelona que
haga un Shakespeare y yo he dicho que sélo
queria hacer E/ rey Lear contigo”. ;Y quién se
resiste a hacer E/ rey Lear! Ademas, hacer un
Shakespeare era una asignatura pendiente. Y
cuando acabé con el Lear tenia otras ofertas,
pero me puse con La cabra directamente. Es
una de las mejores decisiones de mi vida.

CK: {Como ha resultado desempenar
tantos papeles en la gestacion de Ia
obra? (Al Pou actor no le ha dado un
poco de temor no disponer de una
vision externa que le guie?

J-M.P.: Compatibilizar las dos funciones de
actor y director es enormemente dificil. Yo
habia vivido esa experiencia como espectador
cuando trabajé con Marsillach y con Flotats.
Ambos dirigian desde abajo y un ayudante,
arriba, hacia su sombra hasta que, ya en los
dltimos dias de ensayos, se iban incorporan-
do. Pero en La cabra, mi personaje es el Gnico
que estd en escena continuamente. Entonces
me planteé que dirigiria todo desde el esce-
nario. Grabé los primeros ensayos en video
para luego tener una visién objetiva, pero
no me funcionaba, entre otras cosas porque
me veia a mi mismo y; como no me gustaba,
me deprimia. Asi que decidi
no seguir grabando. Llevaba
tanto tiempo preparando
La cabra que tenia dentro
de mi cabeza perfectamente
estructurado c6mo queria
el montaje. El hecho de que hubiera hecho
también la traduccién significé una ventaja
anadida. Otra fue que mi personaje es apa-
rentemente pasivo, como una victima sentada
en un banquillo de los acusados. Esa era una
actitud que me permitia estar de observador
de los demds. Pero es verdad que corri gravi-
simo peligro. Hubo un momento en que los
actores casi se amotinaron y me dijeron: “José
Maria, para poder crecer necesitamos que td
hagas tu personaje; nos estés dando la réplica,
pero no estéds interpretando sino mirdndo-
nos como director”. Era verdad: en cuanto
empecé a actuar, aquello creci6 en apenas tres
dias como un soufflé. Entonces me pasé una

cosa muy curiosa: el José Maria Pou director
llegaba a casa por las noches enormemente
cabreado con el José Maria Pou actor. Estaba
deseando despedirle. Mi labor de director me
estaba gratificando tanto que queria vivirlo
a tope y el hecho de restarle tiempo para
dedicirselo a la interpretacién me cabreaba
muchisimo. Por eso tengo claro que en mi
préximo trabajo de direccién, que va a haberlo
de manera méds o menos inmediata, no voy a
estar como actor.

CK: Con ésta ha realizado 15
adaptaciones de obras de teatro,

unas versiones que no se limitanala
traduccion del texto.

J-ML.P.: Hay que ser absolutamente fiel al
autor original, pero también a los espectado-
res. Hay que buscar todos los equivalentes
para que los que estdn sentados en un patio
de butacas espanol tengan la misma impresion
que los que estdn en un patio de butacas ameri-
cano. En este sentido, reconstruir o reescribir
pérrafos enteros no es traicionar, sino facilitar
las cosas. A veces en espafiol con dos palabras
puedes conseguir el mismo efecto que en
inglés con dos frases. Ademas, yo aporto la
experiencia de estar encima de un escenario.
Los actores tenemos un conocimiento muy
especial del sentido del ritmo, de lo que debe
ser la duracién de una frase, de cémo con una

palabra se consigue un efecto determinado.
De todas maneras debo decir que he dedi-
cado mucha mds atencién a la traduccién de
Albee que a ninguna de las que habia hecho
hasta ahora. Su lenguaje es extraordinaria-
mente dificil, muy witzy, lleno de inteligencia,
de sarcasmo agudo. Ademds, es una persona
muy exigente y controla hasta el minimo deta-
lle todas sus versiones. Hay que someter la
traduccién a un montén de exdmenes y hacer
unos informes enormes de por qué en lugar de
esa palabra se utiliza la otra y demads.

CK: éEscribira su propia obra?

J-ML.P.:: Si algin dia perdiera mi nivel de
autoexigencia quiza si. Pero mi nivel de auto-

exigencia —y yo dirfa que mi nivel de vani-
dad— es tan grande que no quiero arriesgarme
a escribir algo que no sea muy bueno. He
escrito varias cosas, pero lo miro y digo: “Pues
esto no estd a la altura de Albee, de Pinter o
de Miller...”.

CK: Aunque su verdadera vocacion es

la radio.

J-M.P.: §i, si. Era un gran aficionado al teatro
porque me llevaban mis padres —y se lo agra-
deceré toda la vida— y, ademds, mi padre for-
maba parte de un grupo aficionado. Después
estuve en grupos de teatro universitario, pero
nunca me lo habia planteado como una meta
profesional. Surgi6 por casualidad. Estaba ya
trabajando en Radio Barcelonay de repente la
mili me llevé a Madrid. Alli me encontré con
que tenia mucho tiempo libre. Entonces se me
ocurri6 —jbendita ocurrencia!— matricular-
me en la Escuela de Arte Dramdtico pensando
que algunas de las pricticas como diccién,
técnicas de voz, etcétera, me servirian para la
radio, donde se exigia, mucho mds antes que
ahora, una voz perfecta, una correcta vocaliza-
cién... Alli nacié mi gusanillo. Los profesores
me fueron descubriendo que tenia ciertas
cualidades, me daban siempre los protagonis-
tas... Cuando termin la mili dos afios después
tomé la decision de mi vida: “Ya que estoy aqui
termino en la Escuela de Arte Dramitico, que

“La cabra’ es mi declaracion de principios: éste es
el teatro que me gusta y asi creo que debe hacerse”

me falta un afio, lo intento en el teatro y que
sea lo que Dios quiera”.

CK:Y ha querido que terminara
haciendo La cabra. La obra no es sélo

la anécdota —casi el chiste— de un
hombre inteligente enamorado de un
animal, sino una forma de poner ante el
espejo los fundamentos mas basicos de
la vida personal.

J-M.P.: Y ante un espejo nada deformante.
La intencién no es tanto que la gente reflexio-
ne sobre la zoofilia sino sobre la capacidad de
tolerancia. Utiliza la anécdota de un hombre
que tiene el valor de aceptar lo que él sabe
que es una transgresién brutal y confesarla



« o+« publicamente para estudiar cémo reacciona

la gente de su entorno, la gente que dice que
el amor es para toda la vida y que “contigo
pany cebolla”. Esa historia de la relacion del
hombre con el animal siempre se ha utilizado
como chascarrillo en la mili o en los pueblos
y se acepta sin problemas en sociedades pri-
mitivas... El gran salto que da Albee es que la
coloca en un hombre educadisimo, uno de los
cuatro o cinco arquitectos mas importantes
del mundo —la funcién empieza con la noti-
cia de que ha ganado el premio Pritzker—.
Podria ser un Jean Nouvel, un Norman Fos-
ter... Eso es lo que le choca a la gente. Es
un hombre inteligente, que sabe lo que estd
haciendo, por lo tanto no le mueve el placer
sexual, sino que hay algo mds.

CK: Amor verdadero.

J-M.P.: Lo cuenta Martin a su mujer en un
parrafo precioso que dice: “Me bajé del coche
para disfrutar de un atardecer maravilloso;
habia unos puestos donde compré fruta y
verdura para traerte a casa; y cuando volvia
caminando por la cuneta vi una cabra que
me miraba con una ternura como no me ha
mirado nadie hasta ahora. Y descubri en sus
ojos la ingenuidad, la pureza y la inocencia”.

Abhora que somos todos muy tolerantes, Albee advierte
de que todavia hay gente que tiene que vivir oculta”

Estd claro que el protagonista no encuentra
esos sentimientos en su entorno y que estd
necesitado de ellos. Dice: “Esa cabra, con esa
mirada, vino hacia mi, apoy6 la cabeza entre
mis manos y me recorrié un escalofrio por
todo el cuerpo. Y tuve necesidad de volver al
dia siguiente. Y al otro. Y al otro. Exactamente
igual a como nace una historia de amor. Al
cabo de un mes, el cuerpo me pedia ir mas
alld. Y yo queria demostrarle a esa cabra que la
queria con locura”. Y ahi estd una de las gran-
des tesis de Albee: la tinica manera que tiene el
ser humano de expresar la grandeza del amor
es el sexo. Martin no es un degenerado. No.
Ha llegado a eso a través de un amor inmenso.
Ahora que parece que somos todos muy tole-
rantes, que todo estd admitido, que los gays se
pueden casar y adoptar hijos y que somos mas

modernos que nadie, Albee lo que dice en la
obra es: “Cuidado, sefiores, que todavia hay
mucha gente que tiene que vivir oculta”. Elige
el bestialismo como pretexto. No le interesa
como tal, lo utiliza como pretexto para hacer
saltar todas las alarmas y hacer que el publico
reflexione sobre la tolerancia.

CK: La falta de tolerancia ha afectado
ultimamente al propio teatro, con
varios casos de obras que han sido
boicoteadas o, incluso, retiradas por sus
propios responsables.

J-M.P.: No hay nada peor que la autocensura.
La gente de mi generacion tuvo que practicarla
durante muchos afios, en el Franquismo. Y la
autocensura acaba por limitar a la gente y la
deja con mufiones en las manos. Eso es terri-
ble. La relacién del teatro con el poder siempre
ha sido conflictiva, porque el poder siempre
ha intentado dominar al creador y taparlo y
callarlo. Pero de polémicas como éstas el que
sale mas tocado es el poder politico, porque
pone en evidencia muchos de sus fallos, de
sus miedos. Y el que sale con mds fuerza es el
artista, que sale envalentonado y dispuesto a
desafiar a lo que sea.

CK: En Arte usted se sorprendia de

que aparecia en el escenario, decia

“Mi amigo Sergio se ha comprado un
cuadro” e, inmediatamente, la gente

se partia de risa, iban dispuestos para

la comedia. Pero éaqui? {Temia por la
reaccion del publico?

J-M.P.: Hay una cosa, que yo llamo el meta-
teatro, que se escapa totalmente de nuestras
manos. Estoy seguro de que el dia que se estre-
n6 Artey el actor dijo esa frase no hubo ningu-
na risa. A partir del momento en que el espec-
tdculo se convierte en un éxito, la gente ya iba
sabiendo que aquello era muy cémico, asi que
a la primera sabian que tenian que reirse. Con
La cabra las empresas que producen conmigo
tenfan mucha prevencién sobre el argumento.
Y el titulo, La cabra, es un tanto raro ... Si dices
La cabra protagonizada por Juanito Navarro y

Quique Camoiras te parece muy bien... Pero
yo me hacia un razonamiento: ya son muchos
anos de teatro y tengo un cierto respeto y un
cierto crédito. El publico sabe que no he hecho
tonterias nunca en la vida. Nunca. Es algo que
siempre me ha preocupado: no hacer ninguna
tonteria en ningin medio. Tenia esa confianza
y no me fallé. En los primeros dias tenia un
cierto miedo de a ver qué pasaba. jPero el
publico entra...! La funci6n estd tan bien cons-
truida... Es como un viaje en el Dragon Khan
de Port Aventura, en esa especie de montafa
rusa en la que bajas a mil por hora y te quedas
sin aliento y sin respiracién. El estreno, con
uncierto temor a la reaccién del publico, lo
monté de una manera muy fria, muy aséptica,
sin abundar demasiado en el terreno de las
emociones. Poco a poco, al ver que lo acepta-
ban, fui pidiéndole a los actores que le metie-
ran mds cafa. Y ahora, con la tranquilidad de
que el puablico lo disfruta, me he permitido
aumentar el nivel de pasién. Y hay algo que me
pasa todos los dias. Al terminar la funcién me
encuentro con dos tipos de personas: una que
me dice: “Sefior Pou, es lo mds divertido que he
visto en mi vida, tengo agujetas en el estémago
de tanto como me he reido, jqué cosa mas
graciosa!”; y al lado, alguien
con los ojos enrojecidos, que
dice: “Sefior Pou, es el drama
mas grande que he visto en
mi vida, no he podido dejar
de llorar en toda la funcién,
todavia no me he recuperado”.

CK:Ylas dos reacciones son igualmente
validas.

J-M.P.: Claro, claro. Creo que ése es el gran
valor de la funcion. Estd en ese interregno
en que no se sabe si es una farsa, teatro del
absurdo o una tragedia griega. En esa mezcla
de géneros, el publico se deja llevar por sus
reacciones mds primarias. Ese es el teatro que
defiendo, el de las emociones. Y que a la salida
esas emociones dejen un poso suficiente como
para que se conviertan en reflexion. Esta obra
quiero que se convierta en mi declaracién de
principios: “Sefiores, éste es el teatro que me
gusta y asi es como creo que debe hacerse”.

La cabra (0 ;Quién es Sylvia?) se estrena el 19 de enero en

el teatro Bellas Artes de Madrid



