
“¡Por fin he escrito la obra que 
me expulsará del teatro americano!”, exclamó 
Edward Albee al presentar La cabra (o ¿Quién es 
Sylvia?). El autor de ¿Quién teme a Virgina Woolf? 
pone de nuevo patas arriba las relaciones fami-
liares y abre un debate sin ambages sobre la 
capacidad de tolerancia. José María Pou, uno 
de los actores imprescindibles de la escena 
española, se ha volcado en esta función de la 
que no sólo es protagonista, sino también tra-
ductor, productor y, por primera vez, director. 
Un esfuerzo que ha sido recompensado con el 
Premio Nacional de Teatro.

Citizen K: La historia del flechazo del 
protagonista con su cabra se produjo en 
realidad con usted y con la obra.
José María Pou: Hacía tiempo que mucha 
gente me animaba a que dirigiera. Pero tenía 
clarísimo que sólo lo haría cuando tuviera 
una historia que por sí sola me empujara, que 
quisiera hacer llegar al público a mi manera. 
Que en eso consiste dirigir: coger una historia 
que se puede contar de mil maneras distintas 
y contarla a tu manera. Por Internet empecé 
a recibir las primeras noticias de que este 
texto de Albee se iba a estrenar directamente 
en Broadway. Entonces, sin pensármelo dos 
veces, me cogí un avión para ir a ver un prees-
treno. Me planté en el teatro de Nueva York, 
saqué mi entrada —conseguí en fila 4, pasillo: 
fantástica— y me senté a ver la función. A los 
15 minutos me di cuenta de que aquello era 
un viaje dramático de primera categoría. A 
medida que avanzaba la obra, disfrutaba como 
espectador de ella y al mismo tiempo estaba 
deseando que terminara para salir corriendo 
y comprar los derechos. En ese estado de ner-
viosismo, angustia, conmoción, acabé llorando 
como una bestia, puesto en pie y gritando 
bravos con todo el teatro. Sentí que aquello es 
lo que tenía que hacer.
CK: Pero ha tardado cuatro años en 
montarla.
J.M.P.: Es curioso porque llegué a tener los 
derechos antes de que se estrenara oficial-
mente en Broadway. Eso era el año 2002, 
cuando dejé Policías y me vine a Barcelona a 
estrenar Celobert (Skylight). Creía que esa obra 
tendría una vida de tres meses. Pero el teatro 
es impredecible: fue un éxito de locura. Hice 
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Un hombre enamorado de una cabra.  
La excusa del dramaturgo Edward Albee para 
denunciar la intolerancia. El motivo del actor 
José María Pou para lanzarse a la dirección. 

Tras un éxito arrollador en Barcelona  
y obtener el Premio Nacional de Teatro,  

La cabra (o ¿Quién es Sylvia?) culmina su gira 
por España y llega a Madrid
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una gira por Cataluña de casi seis meses y luego 
volvimos a Barcelona la temporada siguiente. 
Cuando terminé, aparece Calixto Bieito y dice: 
“Me han pedido en el Fórum de Barcelona que 
haga un Shakespeare y yo he dicho que sólo 
quería hacer El rey Lear contigo”. ¡Y quién se 
resiste a hacer El rey Lear! Además, hacer un 
Shakespeare era una asignatura pendiente. Y 
cuando acabé con el Lear tenía otras ofertas, 
pero me puse con La cabra directamente. Es 
una de las mejores decisiones de mi vida.
CK: ¿Cómo ha resultado desempeñar 
tantos papeles en la gestación de la 
obra? ¿Al Pou actor no le ha dado un 
poco de temor no disponer de una 
visión externa que le guíe?
J.M.P.: Compatibilizar las dos funciones de 
actor y director es enormemente difícil. Yo 
había vivido esa experiencia como espectador 
cuando trabajé con Marsillach y con Flotats. 
Ambos dirigían desde abajo y un ayudante, 
arriba, hacía su sombra hasta que, ya en los 
últimos días de ensayos, se iban incorporan-
do. Pero en La cabra, mi personaje es el único 
que está en escena continuamente. Entonces 
me planteé que dirigiría todo desde el esce-
nario. Grabé los primeros ensayos en vídeo 
para luego tener una visión objetiva, pero 
no me funcionaba, entre otras cosas porque 
me veía a mí mismo y, como no me gustaba, 
me deprimía. Así que decidí 
no seguir grabando. Llevaba 
tanto tiempo preparando 
La cabra que tenía dentro 
de mi cabeza perfectamente 
estructurado cómo quería 
el montaje. El hecho de que hubiera hecho 
también la traducción significó una ventaja 
añadida. Otra fue que mi personaje es apa-
rentemente pasivo, como una víctima sentada 
en un banquillo de los acusados. Ésa era una 
actitud que me permitía estar de observador 
de los demás. Pero es verdad que corrí graví-
simo peligro. Hubo un momento en que los 
actores casi se amotinaron y me dijeron: “José 
María, para poder crecer necesitamos que tú 
hagas tu personaje; nos estás dando la réplica, 
pero no estás interpretando sino mirándo-
nos como director”. Era verdad: en cuanto 
empecé a actuar, aquello creció en apenas tres 
días como un soufflé. Entonces me pasó una 

cosa muy curiosa: el José María Pou director 
llegaba a casa por las noches enormemente 
cabreado con el José María Pou actor. Estaba 
deseando despedirle. Mi labor de director me 
estaba gratificando tanto que quería vivirlo 
a tope y el hecho de restarle tiempo para 
dedicárselo a la interpretación me cabreaba 
muchísimo. Por eso tengo claro que en mi 
próximo trabajo de dirección, que va a haberlo 
de manera más o menos inmediata, no voy a 
estar como actor.
CK: Con ésta ha realizado 15 
adaptaciones de obras de teatro, 
unas versiones que no se limitan a la 
traducción del texto.
J.M.P.: Hay que ser absolutamente fiel al 
autor original, pero también a los espectado-
res. Hay que buscar todos los equivalentes 
para que los que están sentados en un patio 
de butacas español tengan la misma impresión 
que los que están en un patio de butacas ameri-
cano. En este sentido, reconstruir o reescribir 
párrafos enteros no es traicionar, sino facilitar 
las cosas. A veces en español con dos palabras 
puedes conseguir el mismo efecto que en 
inglés con dos frases. Además, yo aporto la 
experiencia de estar encima de un escenario. 
Los actores tenemos un conocimiento muy 
especial del sentido del ritmo, de lo que debe 
ser la duración de una frase, de cómo con una 

palabra se consigue un efecto determinado. 
De todas maneras debo decir que he dedi-
cado mucha más atención a la traducción de 
Albee que a ninguna de las que había hecho 
hasta ahora. Su lenguaje es extraordinaria-
mente difícil, muy witty, lleno de inteligencia, 
de sarcasmo agudo. Además, es una persona 
muy exigente y controla hasta el mínimo deta-
lle todas sus versiones. Hay que someter la 
traducción a un montón de exámenes y hacer 
unos informes enormes de por qué en lugar de 
esa palabra se utiliza la otra y demás.
CK: ¿Escribirá su propia obra?
J.M.P.: Si algún día perdiera mi nivel de 
autoexigencia quizá sí. Pero mi nivel de auto-

exigencia —y yo diría que mi nivel de vani-
dad— es tan grande que no quiero arriesgarme 
a escribir algo que no sea muy bueno. He 
escrito varias cosas, pero lo miro y digo: “Pues 
esto no está a la altura de Albee, de Pinter o 
de Miller…”.
CK: Aunque su verdadera vocación es 
la radio.
J.M.P.: Sí, sí. Era un gran aficionado al teatro 
porque me llevaban mis padres —y se lo agra-
deceré toda la vida— y, además, mi padre for-
maba parte de un grupo aficionado. Después 
estuve en grupos de teatro universitario, pero 
nunca me lo había planteado como una meta 
profesional. Surgió por casualidad. Estaba ya 
trabajando en Radio Barcelona y de repente la 
mili me llevó a Madrid. Allí me encontré con 
que tenía mucho tiempo libre. Entonces se me 
ocurrió —¡bendita ocurrencia!— matricular-
me en la Escuela de Arte Dramático pensando 
que algunas de las prácticas como dicción, 
técnicas de voz, etcétera, me servirían para la 
radio, donde se exigía, mucho más antes que 
ahora, una voz perfecta, una correcta vocaliza-
ción… Allí nació mi gusanillo. Los profesores 
me fueron descubriendo que tenía ciertas 
cualidades, me daban siempre los protagonis-
tas… Cuando terminó la mili dos años después 
tomé la decisión de mi vida: “Ya que estoy aquí 
termino en la Escuela de Arte Dramático, que 

me falta un año, lo intento en el teatro y que 
sea lo que Dios quiera”.
CK: Y ha querido que terminara 
haciendo La cabra. La obra no es sólo 
la anécdota —casi el chiste— de un 
hombre inteligente enamorado de un 
animal, sino una forma de poner ante el 
espejo los fundamentos más básicos de 
la vida personal.
J.M.P.: Y ante un espejo nada deformante. 
La intención no es tanto que la gente reflexio-
ne sobre la zoofilia sino sobre la capacidad de 
tolerancia. Utiliza la anécdota de un hombre 
que tiene el valor de aceptar lo que él sabe 
que es una transgresión brutal y confesarla 

Amo a Sylvia

“La cabra’ es mi declaración de principios: éste es  
el teatro que me gusta y así creo que debe hacerse” 
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públicamente para estudiar cómo reacciona 
la gente de su entorno, la gente que dice que 
el amor es para toda la vida y que “contigo 
pan y cebolla”. Esa historia de la relación del 
hombre con el animal siempre se ha utilizado 
como chascarrillo en la mili o en los pueblos 
y se acepta sin problemas en sociedades pri-
mitivas… El gran salto que da Albee es que la 
coloca en un hombre educadísimo, uno de los 
cuatro o cinco arquitectos más importantes 
del mundo —la función empieza con la noti-
cia de que ha ganado el premio Pritzker—. 
Podría ser un Jean Nouvel, un Norman Fos-
ter... Eso es lo que le choca a la gente. Es 
un hombre inteligente, que sabe lo que está 
haciendo, por lo tanto no le mueve el placer 
sexual, sino que hay algo más. 
CK: Amor verdadero.
J.M.P.: Lo cuenta Martin a su mujer en un 
párrafo precioso que dice: “Me bajé del coche 
para disfrutar de un atardecer maravilloso; 
había unos puestos donde compré fruta y 
verdura para traerte a casa; y cuando volvía 
caminando por la cuneta vi una cabra que 
me miraba con una ternura como no me ha 
mirado nadie hasta ahora. Y descubrí en sus 
ojos la ingenuidad, la pureza y la inocencia”. 

Está claro que el protagonista no encuentra 
esos sentimientos en su entorno y que está 
necesitado de ellos. Dice: “Esa cabra, con esa 
mirada, vino hacia mí, apoyó la cabeza entre 
mis manos y me recorrió un escalofrío por 
todo el cuerpo. Y tuve necesidad de volver al 
día siguiente. Y al otro. Y al otro. Exactamente 
igual a como nace una historia de amor. Al 
cabo de un mes, el cuerpo me pedía ir más 
allá. Y yo quería demostrarle a esa cabra que la 
quería con locura”. Y ahí está una de las gran-
des tesis de Albee: la única manera que tiene el 
ser humano de expresar la grandeza del amor 
es el sexo. Martin no es un degenerado. No. 
Ha llegado a eso a través de un amor inmenso. 
Ahora que parece que somos todos muy tole-
rantes, que todo está admitido, que los gays se 
pueden casar y adoptar hijos y que somos más 
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modernos que nadie, Albee lo que dice en la 
obra es: “Cuidado, señores, que todavía hay 
mucha gente que tiene que vivir oculta”. Elige 
el bestialismo como pretexto. No le interesa 
como tal, lo utiliza como pretexto para hacer 
saltar todas las alarmas y hacer que el público 
reflexione sobre la tolerancia.
CK: La falta de tolerancia ha afectado 
últimamente al propio teatro, con 
varios casos de obras que han sido 
boicoteadas o, incluso, retiradas por sus 
propios responsables.
J.M.P.: No hay nada peor que la autocensura. 
La gente de mi generación tuvo que practicarla 
durante muchos años, en el Franquismo. Y la 
autocensura acaba por limitar a la gente y la 
deja con muñones en las manos. Eso es terri-
ble. La relación del teatro con el poder siempre 
ha sido conflictiva, porque el poder siempre 
ha intentado dominar al creador y taparlo y 
callarlo. Pero de polémicas como éstas el que 
sale más tocado es el poder político, porque 
pone en evidencia muchos de sus fallos, de 
sus miedos. Y el que sale con más fuerza es el 
artista, que sale envalentonado y dispuesto a 
desafiar a lo que sea.
CK: En Arte usted se sorprendía de 

que aparecía en el escenario, decía 
“Mi amigo Sergio se ha comprado un 
cuadro” e, inmediatamente, la gente 
se partía de risa, iban dispuestos para 
la comedia. Pero ¿aquí? ¿Temía por la 
reacción del público?
J.M.P.: Hay una cosa, que yo llamo el meta-
teatro, que se escapa totalmente de nuestras 
manos. Estoy seguro de que el día que se estre-
nó Arte y el actor dijo esa frase no hubo ningu-
na risa. A partir del momento en que el espec-
táculo se convierte en un éxito, la gente ya iba 
sabiendo que aquello era muy cómico, así que 
a la primera sabían que tenían que reírse. Con 
La cabra las empresas que producen conmigo 
tenían mucha prevención sobre el argumento. 
Y el título, La cabra, es un tanto raro … Si dices 
La cabra protagonizada por Juanito Navarro y 

Quique Camoiras te parece muy bien... Pero 
yo me hacía un razonamiento: ya son muchos 
años de teatro y tengo un cierto respeto y un 
cierto crédito. El público sabe que no he hecho 
tonterías nunca en la vida. Nunca. Es algo que 
siempre me ha preocupado: no hacer ninguna 
tontería en ningún medio. Tenía esa confianza 
y no me falló. En los primeros días tenía un 
cierto miedo de a ver qué pasaba. ¡Pero el 
público entra…! La función está tan bien cons-
truida… Es como un viaje en el Dragon Khan 
de Port Aventura, en esa especie de montaña 
rusa en la que bajas a mil por hora y te quedas 
sin aliento y sin respiración. El estreno, con 
uncierto temor a la reacción del público, lo 
monté de una manera muy fría, muy aséptica, 
sin abundar demasiado en el terreno de las 
emociones. Poco a poco, al ver que lo acepta-
ban, fui pidiéndole a los actores que le metie-
ran más caña. Y ahora, con la tranquilidad de 
que el público lo disfruta, me he permitido 
aumentar el nivel de pasión. Y hay algo que me 
pasa todos los días. Al terminar la función me 
encuentro con dos tipos de personas: una que 
me dice: “Señor Pou, es lo más divertido que he 
visto en mi vida, tengo agujetas en el estómago 
de tanto como me he reído, ¡qué cosa más 

graciosa!”; y al lado, alguien 
con los ojos enrojecidos, que 
dice: “Señor Pou, es el drama 
más grande que he visto en 
mi vida, no he podido dejar 
de llorar en toda la función, 

todavía no me he recuperado”.
CK: Y las dos reacciones son igualmente 
válidas.
J.M.P.: Claro, claro. Creo que ése es el gran 
valor de la función. Está en ese interregno 
en que no se sabe si es una farsa, teatro del 
absurdo o una tragedia griega. En esa mezcla 
de géneros, el público se deja llevar por sus 
reacciones más primarias. Ése es el teatro que 
defiendo, el de las emociones. Y que a la salida 
esas emociones dejen un poso suficiente como 
para que se conviertan en reflexión. Esta obra 
quiero que se convierta en mi declaración de 
principios: “Señores, éste es el teatro que me 
gusta y así es como creo que debe hacerse”.

La cabra (o ¿Quién es Sylvia?) se estrena el 19 de enero en 

el teatro Bellas Artes de Madrid

“Ahora que somos todos muy tolerantes, Albee advierte 
de que todavía hay gente que tiene que vivir oculta”


