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TEATRO 
AL ROJO VIVO
Red-hot theatre
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Blanca Portillo y José María Pou 
hacen un agudo diagnóstico del teatro. 

make a penetrating diagnosis of the theatre. 
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Compenetración, respeto,
complicidad, admiración, intensidad...
La cercanía de José María Pou y Blanca Portillo produce
electricidad –o cualquier otra forma de energía– en grandes
cantidades. Dos actores con un currículum impresionante:
con una larga carrera en teatro, y también en el cine y en la
televisión. Y, sobre todo, dos auténticos forofos de su
profesión: una pasión vital más que un trabajo. Una pasión
que les ha llevado a ambos a dirigir y producir sus propios
espectáculos. Blanca ha producido Desorientados –obra que
también dirigía–, El matrimonio de Boston o Share 38. 

Hace algo más de dos años, José María Pou oscureció
teléfonos y e-mails: no quería escuchar nuevas propuestas
(luego se entusiasma con ellas y no es capaz de decir que
no) para hacer su propia función: La cabra o quién es Silvia
es su espectáculo hasta la última expresión: él es el
traductor y adaptador del texto, el productor, el director, el
protagonista... y, a pesar del trabajo y de esa especie de
esquizofrenia que supone estar sobre el escenario como
actor y como director, está feliz. Claro que, después de la
cantidad de reconocimientos y premios que ha recibido La
cabra, no es para menos. 

Sobre el escenario de esta obra, en el Teatro Bellas Artes
de Madrid, nos hemos citado. “Debo decir que piso este
escenario con todo el respeto”, explica Blanca, que se ha
alejado por unas horas de la Sala Valle Inclán, en la que se
representa Mujeres Soñaron Caballos, para sentarse junto a
Pou (y frente a nosotros) y hablar precisamente de lo que
más les gusta a ambos, de aquello de lo que más saben, de
lo que representa casi toda su vida, de algo en lo que han
volcado su cariño, su energía, su inteligencia y su talento:
teatro. Ni más, ni menos. 

El autor. La función comienza con un breve
monólogo (raro, le encanta hablar, sabe muchísimo y lo
cuenta todo de forma fantástica) de José María Pou
disertando sobre la figura del autor en el teatro.

José María Pou: Yo creo que hay crisis de autores
españoles. Una crisis enorme y creo que se debe al poco
prestigio social que tiene el teatro. Si alguien escribe una
novela, sabe que le va a resultar relativamente fácil editarla
y que van a hablar de ella en los suplementos literarios de
los periódicos, aunque luego la compre poca gente. En
cambio, si un autor tiene un argumento y quiere escribir
una obra de teatro, tendrá que luchar una barbaridad para
que hablen de ella en los medios y le va a costar muchísimo
estrenarla. 

Blanca Portillo: Cierto. Ahora mismo, quien tiene un
argumento prefiere escribir un guión de televisión o de
cine antes que teatro. Pero creo también que hay una
dificultad añadida a la hora de escribir teatro: es muuuuy
difícil. Tienes que saber mucho. La literatura dramática no
vale para nada si no se puede poner en tres dimensiones. Y
hay gente que hace textos demasiado explícitos. En teatro
Lo importante es crear seres humanos, conflictos, historias
interesantes, y eso no es fácil de hacer.

JMP: Una de las causas es la educación. Muy poca gente,
incluso personas con vocación de escribir, lee teatro.

Understanding, respect,
complicity, admiration, intensity… The
proximity of José María Pou and Blanca Portillo produces
electricity – or some other kind of energy – masses of it.
Two performers with impressive curricula: with lengthy
careers in the theatre, as well as in movies and television.
And, above all, two authentic fans of their profession:
rather a vital passion than a job. A passion that has led
both to directing and producing their own theatre. Blanca
has produced Desorientados (The Bearings), which she also
directs, El matrimonio de Boston (The Boston Couple) or
Share 38. 

A little over two years ago, José María Pou blacked out
his phone numbers and e-mails: he did not want to hear
about any new propositions (he becomes enthused with
them and is then not able to say no) to devote himself to his
own project. La cabra o quién es Silvia (The Goat or Who is
Sylvia) Is his piece of work down to the ultimate
expression: he is the translator and adaptor of the text, the
producer, the director and the protagonist and despite the
work and that kind of schizophrenia that comes with being
on stage as an actor and as the director, he is a happy man.
Of course, after receiving the all those acknowledgements
and awards for La Cabra, it is hardly surprising.

On the stage set of this play, at the Bellas Artes Theatre
in Madrid, is where we have the appointment. “I must
explain that I am treading these boards with the utmost
repect”, explains Blanca who has torn herself away for a few
hours from the Valle Inclán Theatre, where she is
performing in Mujeres soñaron caballos (Women Dream
Horses), to sit next to Pou (in front of us) and talk about
exactly what they both love most in the world, about what
they are mostly versed in, about what represents practically
their whole lives, about something into which they have
poured their affection, their energy, their intelligence and
their talent: the theatre. No more, no less.

The author. The function commences with a brief
monologue by José María Pou giving a dissertation on the
role of the playwright in the theatre.

José María Pou: I believe there is a crisis among Spanish
playwrights. An enormous crisis and I believe it is due to
the lack of social prestige of the theatre. If anyone writes a
novel, he knows it will be relatively easy to have it published
and that it will be discussed in the newspaper literary
supplements, although few people then actually buy it.
However, if a writer has an argument and wants to write a
play, he will have to fight hard to be talked about in the
media and it will be very difficult to have it performed.

Blanca Portillo: True. Right now, anybody who has an
argument prefers to write a television or film script rather
than for the theatre. But I think there is also an added
difficulty when it comes to writing for the theatre: it’s v-e-
r-y difficult. You have to know a lot about it. Dramatic
literature is not worth a thing if it cannot be made three-
dimensional. Then, there are writers that produce texts
that are too explicit. In the theatre what is important is to
create human beings, conflicts, interesting stories and that
is not an easy thing to do.
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Aunque, también hay que decir que se publica muy poco
teatro. Mira, yo he estrenado esta obra (La Cabra) de
Edward Albee, que está considerado como el gran autor
del siglo XX y XXI, hace año y medio. Desde la primera
representación, cada día hay gente que viene a ver la
función y que me pregunta dónde puede comprar el texto.
No es que yo no quiera publicar el texto [la traducción al
castellano es obra de Pou], es que no ha habido ni una sola
editorial con interés por publicar un texto que ahora
mismo está publicado en 30 idiomas diferentes.

BP: De hecho, cuando quieres leer algún autor actual, te
tienes que ir fuera a buscarlo. Argentina es un país donde
te puedes ir a una librería y encontrar un montón de
autores que aquí ni se traducen, ni se publican. 

El actor. “Hmmm, un tema conflictivo –adelanta
Pou– Y hablar de eso hoy, hablar de nosotros...”

BP: Yo creo que ahora el actor está cobrando un lugar
especial, no solamente como intérprete, sino como alguien
que tiene información sobre teatro, que lee teatro, que
empieza a elegir qué quiere, con quién y cómo. Eso es
importantísimo. Se ha terminado la imagen del actor como
una pieza que mueve el director, que atrae más o menos
público… Ahora no. Ya somos muchos los que estamos
trabajando de otra manera.

JPM: Generando nuestro propio trabajo. Eso es algo que
tú has hecho antes que yo, pero que yo siempre he querido
hacer. Y es lo que me ha pasado en este caso concreto de
La cabra: ésta es la función que yo quería hacer y además

JMP: One of the reasons is the education. Very few
people, including people who have a vocation for writing,
read plays. Although it must also be said that very few
plays are published. Look, I put on this play (La Cabra) by
Edward Albee, who is considered the great author of the
20th and 21st centuries… a year-and-a-half ago. From the
very first performance onwards, every single day there are
people who come to see the play and ask me where they
can buy the text. It is not that I don’t want to publish it
[the translation into Spanish is the work of Pou], it is just
that not a single editor is interested in publishing a play
that right now has been published in thirty different
languages.

BP: In fact, whenever you want to read a modern writer,
you have to go abroad to find it. Argentina is a country
where you can go to a bookshop and find a pile of books
that never get translated here, nor even published.

The actor. “Hmmm... Conflict, conflict and talking
about today, talking about ourselves...”, says Pou. 

BP: I think that it is now the actor who is acquiring a
special place, not only as an interpreter but as someone
who is informed about the theatre, who reads plays, who
begins to choose what he wants, with whom and how.
This is tremendously important. The actor is no longer a
pawn moved by the director who attracts a larger or

“Una representación de teatro es 
un diálogo con dos interlocutores: 

los actores y el público”. 
– José María Pou

“A performance is, above all, 
a dialogue with two intervening

parts: the actors and the public”.
– José María Pou
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quiero que llegue al público en la manera en que yo entiendo
el teatro; es mi idea de responsabilidad y de compromiso con
el público.

BP: Es la única manera de que tú puedas decidir un montón
de cosas que son básicas y que a veces un director o un
productor no tienen en cuenta. 

JMP: Creo que el concepto que tenemos nosotros del teatro
es mucho más global y, en cualquier caso, mucho más de
compromiso vital: es nuestra vida. Desde el escenario sabemos
perfectamente cómo respira el público y cómo reacciona ante
determinados impulsos, ante determinados textos, y eso lo
comprobamos cada día. Nuestra experiencia de saber lo que
emociona y conmociona al público es enorme y difícilmente lo
saben incluso muchos directores que creen que lo saben. 

BP: Yo creo que tenemos una visión mucho más amplia y que
está bien que empecemos a decidir. Pero quiero dejar claro
que no es ese divismo de las grandes figuras de antaño, que
tenían su compañía y que todo giraba en torno a ellas. No. El
teatro es puramente equipo... 

JMP: ...Aunque no siempre es fácil encontrar personas que
tengan el mismo grado de pasión que tú pones, sobre todo en
esos empeños personales como los que has vivido tú o el que
estoy viviendo yo ahora. 

El público. Ese grado de compromiso y esa pasión,
pienso yo –no ellos–, pueden ir muriendo con el paso de los
años, cuando todo se convierte en rutina y en trabajo… Ambos
me miran enfadados cuando lo digo en voz alta...

JMP: Nunca en la vida he tenido la sensación de que ir al
teatro es un trabajo. Sé que lo he repetido mil veces, pero lo
vuelvo a decir: la percepción que los ajenos al teatro tenéis de
lo que es la función, es mentira. No se repite nunca ninguna
función. Nunca. Una representación de teatro es, por encima
de todo, un diálogo con dos interlocutores: los que estamos
aquí arriba y los que están ahí abajo.

BP: En Mujeres soñaron caballos tenemos la primera fila a un
metro y pico… El público está muy cerquita de ti. Realmente
no se puede explicar lo que se produce entre ellos y nosotros.
Hay un momento en que aquello está a punto de reventar, la
energía se sale por los rincones.

JMP: Eso nos ha sucedido aquí también porque la obra (La
cabra) tiene unos niveles de violencia enormes que requieren
también unos niveles de energía enormes. Por desgracia hay
un gran sector del público español que no está acostumbrado,
que se ha habituado a que ir al teatro es sentarse y ver a unos
actores que salen, hablan y ya está. En cuanto notan que desde
el escenario se les está mandando toneladas de energía y que
esta energía es cierta y es verdad, que la estás sacando del
estómago por la boca, algunos incluso se asustan... 

De ciudades y salas. El teatro necesita un
espacio: cualquiera vale, ésa es, al menos la idea de nuestros
interlocutores. Nuevamente recibo miradas de reproche
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smaller amount of audience… Not now. A lot of us are now working
this other way.

JMP: Generating our own work. This is what you have done before I
did, but that I always wanted to do. This is what has happened to me in
this particular case of La Cabra: this is the play I want to do and,
moreover, I want it to reach the audience in the way that I understand
the theatre; this is my idea of responsibility and commitment towards
the audience.

BP: It’s the only way you can decide a whole pile of things that are basic
and that a director or producer sometimes does not take into account.

JMP: I think that the concept we have of the theatre is of a far more
global nature and, in whichever case, far more of a vital commitment: it
is our life. On stage, we know exactly how the audience is behaving,
how people react to certain impulses, certain texts and this is
something we verify day by day. The experience we have regarding what
moves and excites the audience is enormous and it is difficult for many
directors to know this, even those that think they do.

BP: I think we have a far wider vision and that it is a good thing that
we begin to make decisions, although I want to make it clear that this
is not the prima donna attitude of the leading actors and actresses of
old. No. This is a different conception of the elements that lead you to
choose a coherent, well trained and balanced team...

JMP: Although it’s not always easy to find people who have the same
degree of passion that you put into it, particularly in those personal
undertakings like the one I am experiencing now.

The public. That degree of commitment and that passion - so
I think , but not them – can die away over the years when everything
becomes routine and a just a job… Both look annoyed with me when I
say this aloud...

JMP: Never in all my life have I had the sensation that going to the
theatre is work. A performance is never repeated because it is, above all,
a dialogue, with two intervening parts: those of us who are up here and
those who are down below. 

BP: Right now, in Mujeres soñaron caballos, we have the first row of seats
a metre or so away… the audience is very close to us. What is produced
between them and us is really inexplicable. There is a moment when the
place is ready to burst, the energy exudes from all corners. 

JMP: That is happening to us here as well, because the play has
enormous levels of violence that also require enormous amounts of
energy. Unfortunately, a large sector of the Spanish audience is not used
to it. What they are accustomed to is merely sitting down in a theatre,
watching actors who appear and talk and, that’s all. As soon as they
notice that tons of energy is being transmitted to them from the stage,
that this energy is real and true, that we are getting at their guts, some
of them even get frightened… 

About cities and theatres.The theatre needs a space;
any kind will do, at least, that is the opinion of our speakers. Again, I
receive reproachful glances when I point out that in Barcelona the
scenic arts are enjoying better health…

JMP: In Barcelona, in 1975, a complete break-off was produced with
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cuando apunto que en Barcelona las artes escénicas gozan de una
mayor salud...

JMP: En Barcelona, en 1975,se produjo un corte total con el
teatro que se estaba haciendo hasta entonces. Aquel año, en la
asamblea de actores y directores se impulsó un fenómeno
fantástico que que propició esa eclosión que ha servido de
ejemplo en toda España. Era una nueva forma de entender el
teatro que propiciaban profesionales nuevos, pero también un
público nuevo. Pero creo que ha llegado un momento para el
teatro catalán en que, de tanto mirarse al ombligo, ya no ven un
poco más allá. Hay algo que me parece peligroso: si en este
momento preguntas a la gente quiénes son los grandes creadores
del teatro catalán, te dirán, invariablemente, Els Joglars, Tricicle,
Dagoll Dagom y Mario Gas, exactamente los mismos que hace 25
años. Creo que en este momento en Madrid, hay mucha inquietud
y muchas ganas. 

BP: Quizá es porque hay una mayor tradición. Esta ciudad
(Madrid) estaba muertita. Ahora, sin embargo, veo público mucho
más joven que antes y también gente muy mayor viendo obras
que nunca pensé que se acercarían a ver. Y creo que también
tiene que ver con un creciente movimiento de salas pequeñas,
que están dejando de serlo para convertirse en teatros.  

JMP: Subrayo todo eso. Creo que es uno de los fenómenos más
interesantes que se han producido en los últimos seis o siete años.
Aún existe un cierto prejuicio: las salas alternativas son para los
chicos que empiezan. Pero no es cierto. El teatro se puede hacer
en cualquier espacio. Argentina es un ejemplo. 

BP: A mí Argentina me cambió por completo. No es que haya
salas: ¡es que es raro donde no hay salas! Das una patada y salen
cuarenta mil sitios. La gente tiene cuatro trabajos a la vez. Hacen
teatro al medio día, por la noche hacen una función en un teatro
y otra en una sala de madrugada... Hacen teatro a cualquier hora
del día, en cualquier lugar. ¡Yo he visto teatro en una casa privada! 

JMP: Qué curioso. Eso pasaba en España en los años cincuenta
por necesidades de la censura. José Luis Alonso, el más grande
director que ha habido nunca en este país, empezó a dirigir teatro
en el salón de su casa. Empezó montando todo un teatro de Sartre,
de Camus, que en aquella época no se podía representar y se hacían
funciones privadas, clandestinas. Y ahí se creó una generación
nueva de actores y de directores. Y luego se está produciendo otro
fenómeno interesante: cada vez hay más ciudades que tienen su
propio teatro con programación continuada.

BP: Con After play hemos estado seis meses dando vueltas y en
noviembre retomamos otra vez, y nos vamos a recorrer toda
España. Pero sí hay una cosa que me empieza a preocupar: la
necesidad de las autonomías de fomentar el teatro de su propia
comunidad. Eso está impidiendo que mucha gente podamos
llegar hasta allí y eso hace que miles de grupos de teatro se pasan
la vida rotando por una misma comunidad y cobrando miserias...

JMP: Hay que contentar a los electores de un signo y otro y hay
que contentar a los grupos locales. Eso está cerrando el paso a
otros espectáculos. No hay fechas, porque las mejores fechas
están para los grupos locales. Y no siempre ese teatro que hacen
los grupos locales es el que quisiera ver el público.
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the type of theatre that was being performed at the time. That
year, within the profession, actors and directors impelled a
fantastic phenomenon which gave rise to this kind of emergence
that has set an example throughout Spain. It was a new form of
understanding the theatre that promoted new professionals, but
also, a new audience. They have both grown up together in
perfect, fantastic understanding. But I feel that the theatre of
Catalonia has reached a time now, with so much self-
contemplation, that their vision has become limited and they can
see no further. Something that, to me, sounds dangerous is that,
if right now you ask people who are the great creators of Catalan
theatre, they will inevitably reply: Els Joglars, Tricicle, Dagoll
Dagom and Mario Gas. Exactly the same as 25 years ago! I
believe that at this moment of time in Madrid, there is much
unrest and urge to do things. 

BP: Perhaps this is because there is more of a tradition. Madrid
was half dead. However, now one sees a much younger audience
than before and also, very old people coming to see performances
who I never thought would have ever dared to do so. I believe this
also has to do with the increasing importance of the small, lounge-
type theatres that are becoming fully-fledged theatre houses. 

JMP: I corroborate all that. So much that I believe it is one of
the most interesting phenomena that have occurred in the last
six, seven years. However, because of a certain reigning prejudice,
people think the experimental theatres are for youngsters who
are just beginning. No. Theatre can be performed in any place.
Argentina is a good example.

BP: Argentina changed my way of thinking completely. It is not
that there are little, lounge-type theatres. It is strange not to find
any! They do performances at any time of the day or night,
anywhere. I have even seen a play in a private house!

JMP: How about this? This took place in Spain in the fifties,
due to the censorship. José Luis Alonso, the greatest director this
country has ever had, began directing plays in his own home.
There he began to perform plays by Sartre, Camus, at that time
forbidden authors, holding private, clandestine functions. And
this is where a new generation of actors and directors was forged.
And another thing has been achieved that did not exist before
and that is that all the large towns now have their own theatres
with a complete calendar of performances.

BP: With After play, which in theory is not at all an easy play, I
found it worked marvellously well wherever I took it. We spent
six months going around and in November we will take it out
again and travel all over Spain. Although there is an item that is
beginning to worry me: the need of each regional administration
to promote work produced by their own communities. This is
preventing many of us reaching these places and leads to a
situation where thousands of theatrical groups spend their lives
going round the same circuits and earning peanuts…

JMP: The voters from one or the other political side have to be
contented and one has to please the local groups. This is closing
the doors to other events. There are no free dates because the
best dates are reserved for the local groups and the type of
theatre performed by the local groups is not always what the
public wants to see.

José María Pou y
Blanca Portillo, en el
escenario del Teatro

Bellas Artes de Madrid.
3 José María Pou and

Blanca Portillo on the
stage of the Bellas Artes

Theatre, in Madrid.

“Se ha terminado la imagen del actor
como una pieza que ‘mueve’ el director”. 

– Blanca Portillo

“The actor is no longer a pawn 
moved by the director”.

– Blanca Portillo
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