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DOS REINAS Y UNA PRINCESA 
 

 
 

Esta semana reproduzco integra la conferencia que di en los Cursos de Verano de 
El Escorial en un curso dedicado a Gonzalo Suárez y dirigido por Manuel Hidalgo. 
Fue estupendo reencontrarse con Gonzalo y su mujer Hélène, los dos en plena 
forma y con un enorme sentido del humor. El texto es largo, como se supone que 
es una conferencia, pero habla de tres películas que no están entre lo mas 
conocido de Gonzalo. Bueno, una si, Epílogo, pero las otras dos no tanto: Reina 

Zanahoria y La reina anónima. De ahí el título:  
 

DOS REINAS Y UNA PRINCESA  
 

"¡Solo hay un camino, el que nadie, antes que nosotros, ha recorrido, porque 
está hecho a la medida de nuestros sueños y al alcance de nuestra espada!". 
 
Antes de empezar tengo que agradecerle a Manuel Hidalgo que me haya 
invitado a este curso. No solo por el placer de hablar de Gonzalo Suárez, una 
personalidad original, imprevisible, irrepetible. Sino por el tema que me 
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asignó: Regreso al mundo personal, Epílogo y las dos reinas. El cine de 
Gonzalo Suárez me gusta y me interesa, pero esas tres películas, y sobre todo 
las dos reinas, están entre mis favoritas. No sé si Manuel lo sabia o fue 
casualidad, pero acertó de pleno al ofrecerme hablar de ellas y sobre todo, 
defenderlas como piezas fundamentales dentro de una filmografía muy amplia 
y compleja. 
         De todos modos, el reto era grande porque ¿cómo se llena de contenido 
algo tan ambiguo como el regreso al mundo personal? ¿No es personal todo 
lo que hace este hombre? ¿Qué es exactamente un regreso? Empecé a darle 
vueltas al tema y lo primero que hice fue revisar las películas. De las reinas me 
acordaba muy bien, de Epílogo no tanto. Las tres me volvieron a gustar mucho 
y quizás por distintas razones a las que me habían gustado cuando las vi hace 
más de treinta años. Y descubrí muchas cosas.         
         Una de las primeras cosas que me llamaron la atención tiene que ver con 
el tiempo y la edad. Entre Reina Zanahoria de 1977 y La reina anónima de 1992, 
pasan quince años en los que Gonzalo transita de los 43 a los 58. Quince años 
fundamentales en la vida de cualquier persona, los de la madurez, los de la 
constatación de que el pasado está ahí, pisándote los talones y el futuro aun es 
muy amplio y con una línea del horizonte muy lejana. “Mirar para atrás da 
vértigo, ya se encarga el pasado de ponerse siempre delante para ver si 
tropiezas y te alcanza”, ha dicho Gonzalo en alguna ocasión. En este arco de 
tiempo, Epílogo se sitúa en el centro, de los quince años y de su propia vida. 
Suárez tiene 50 años cuando dirige este film que más que personal es 
autobiográfico. 
         Otra cosa que me llamó la atención fue su autonomía respecto al resto 
de su cine y la gran vinculación interna entre ellas. No es que en otras 
películas suyas no haya imágenes absurdas o relatos inverosímiles y 
fantásticos, es que en estas tres hay un equilibrio entre lo lógico y lo ilógico, lo 
cotidiano y lo fantástico, lo escrito y lo filmado, lo imaginado y lo 
representado, que traza un hilo invisible entre ellas. Un equilibrio entre la 
narración más sencilla y la transgresión de esa narración que no está en Aoom, 
o El extraño caso del Dr. Fausto, dos títulos más experimentales y abstractos, ni 
desde luego en sus films más ortodoxos narrativamente. Además, las tres 
tienen en la palabra un elemento indispensable, estructural, no instrumental. 
Las tres utilizan el relato contado para mostrarlo a su vez representado sin que 
uno sea igual al otro. Y las tres juegan con el juego de lo que es y lo que no es. 
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         Dos de ellas, las dos reinas, además tienen un enorme sentido del humor 
y del espectáculo. La otra, Epílogo, no es que rehúya el humor, o mejor, la 
ironía, pero busca mas la belleza que el espectáculo. La belleza siempre es 
sospechosa, ha dicho Gonzalo y su Epílogo es muy bello: Charo López es bella, 
la casa es bella, el paisaje es bello. Todo es armonioso en este film extraño que 
fue su primer éxito internacional y uno de sus primeros éxitos de 
público.  Algo que no deja de ser curioso si pensamos que Epílogo no es 
precisamente una película fácil ni complaciente. 
 

 
 
         Y aquí entra una tercera observación que he descubierto ahora, a 
posteriori. Dos de estas tres películas, las dos reinas, son sistemáticamente 
olvidadas en entrevistas, estudios, análisis y programas sobre Gonzalo 
Suárez. Epílogo menos, es difícil soslayar una película tan determinante en su 
vida y en su filmografía, pero las otras dos es como si no existieran. Más 
adelante hablaré de lo mal recibidas que fueron en su momento tanto una 
como otra y de cómo creo que ambas, pero sobre todo La reina anónima, se 
adelantaban a su tiempo y se saltaban las reglas establecidas en un cine 
académico y muy conservador. 
 
         Dicho esto, hay una última constatación que he extraído de revisar 
entrevistas y textos del propio Gonzalo, una idea que de repente me ha hecho 
entender lo de regreso al mundo personal: muchas de las cosas que ha 
dicho en distintas épocas y lugares, parecen anunciar, explicar, justificar o 
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iluminar el relato fantástico de las dos reinas y la princesa de su Epílogo. Sin 
olvidarnos de Hamlet, claro. Cervantes y Shakespeare están muy presentes en 
todo el cine y en toda la literatura de Gonzalo Suárez. De ellos toma el gusto 
por la mezcla de géneros y de tiempos, la realidad inventada, los mundos 
paralelos. Pero sobre todo es Hamlet el texto que le obsesiona. “Con Hamlet se 
da la paradoja de que siempre se habla de su duda, pero en el trance de vengar 
el asesinato de su padre, que es su verdadero drama, yo no creo que 
predomine la duda. Decir eso de él es reducirle demasiado. Por otro lado, un 
hombre que no duda en dudar, ya no duda tanto, al menos sabe algo: que 
duda.” En Reina Zanahoria se introduce un Hamlet insólito narrado desde una 
radio como un partido de fútbol con la voz de José María García. Este es uno 
de los mejores momentos del film, de los más extraordinarios y 
sorprendentes. En Epílogo, Hamlet está en el mismo corazón de la narración 
partiendo de uno de los relatos de Gorila en Hollywood, “El auténtico caso del joven 
Hamlet”. Hamlet, que de alguna manera hace que este retorno al mundo 
personal enlace con el presente más actual, el de su último libro La musa 
intrusa, nueva relectura de la tragedia del príncipe de Dinamarca. 
 

 
 
 La reina anónima 
En este punto se supone que debería empezar hablando de la primera película 
que me ha sido asignada, Reina Zanahoria, pero cuando se habla de Gonzalo 
Suárez nunca se debe creer que estamos en el terreno de lo normal, por eso 
voy a empezar por la última reina, la anónima. Tan anónima que casi no hay 
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referencias a ella en las entrevistas, homenajes, artículos y recopilaciones que 
se hacen de su cine con él y sin él. Es como si nunca hubiera existido, 
olvidada por todos. Y sin embargo, a mi me parece que es una película 
fundamental en su filmografía, y mucho más representativa de esa vuelta a los 
orígenes que tradicionalmente se otorga a Epílogo. 
         Unas palabras de Julio Cortazar reproducidas en múltiples fuentes me 
sirven para empezar esta reflexión: "Para alguien que aprecie los juegos 
sigilosos de una inteligencia irónica, y la marginalidad deliberada allí donde la 
gran mayoría trabaja a full time, la obra resbaladiza y casi inasible de Suárez 
dibuja en el panorama español contemporáneo algo análogo a lo que pudo 
dibujar en Francia la obra de Boris Vian Cuando se los espera en una pantalla 
de cine o en un escenario, desaparecen bruscamente para mostrarse detrás de 
las tapas de un libro o de un solo de trompeta; quienes les habían dado cita en 
una mesa redonda, comprobarán consternados el hueco de su ausencia a la 
misma hora en que una ama de casa estupefacta descubrirá que un huésped de 
amable sonrisa ocupa una silla a la que nadie lo había invitado. De alguna 
manera cuyo secreto sólo él conoce, Gonzalo Suárez transita desde hace años 
por los registros más variados de la vida intelectual española, pero esa actitud 
tránsfuga y casi de fantasma, inquieta e incluso enoja a los críticos amantes del 
orden, los géneros y las etiquetas.” 
         Cortazar continúa su descripción de Gonzalo Suárez con una frase que, 
con permiso del autor, me atrevo a compartir. Cortazar se pregunta "¿Escritor 
que hace cine, cineasta que regresa a la Literatura? De cuando en cuando hay 
mariposas que se niegan a dejarse clavar en el cartón de las bibliografías y los 
catálogos, de cuando en cuando, también, hay lectores o espectadores que 
siguen prefiriendo las mariposas vivas a las que duermen su triste sueño en las 
cajas de cristal". 
         Creo que Suárez no es un escritor que hace cine ni un director que 
escribe, es otra cosa, quizás esa mariposa de la que habla Cortazar que cambia 
y se adapta en cada proyecto y así escribe y filma con palabras y con imágenes. 
Y en ambos territorios, rompe los esquemas y los límites del tiempo y del 
espacio. Para él “la auténtica realidad virtual son los libros, la lectura, la 
verdad que vemos con imágenes y nos condiciona la imaginación. La realidad 
que tú creas es extraordinaria.” 
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         Decía al principio de este texto que muchas de las cosas que Gonzalo 
Suárez ha dicho o escrito a lo largo de los años iluminan, anuncian o justifican 
los mundos fantásticos e inverosímiles de estas tres películas que forman una 
especie de burbuja atemporal en su cine. Las tres, pero sobre todo en La reina 
anónima donde es evidente que, según sus palabras, “No tengo una sensación 
del tiempo como continuo, sino como una sucesión de instantes. No hay un 
antes y un después, sino que todo pasa en el mismo momento.” El tiempo no 
existe, o mejor dicho se dilata en este film atípico donde se materializa otra de 
sus frases: “La verdadera aventura consiste en ver lo normal como algo 
extraordinario. Porque si nos fijamos bien, todo es extraordinario. Me causa 
vértigo comprobar la naturalidad con que aceptamos que estamos vivos y 
algún día moriremos. Fíjese qué maravilla: descubrimos agujeros negros en 
distancias siderales pero continuamos tomándonos un vino en la barra de un 
bar como si no pasara nada.” ¿Hay mejor definición de lo que le sucede a Ana 
Luz en esas 24 horas extraordinarias que vive sin salir nunca de su casa? 
         Su reina anónima se salta todas las fronteras que podamos imaginar. 
Recuerdo que en el rodaje de la película, Suárez me confesó en una entrevista: 
“Creo que La reina anónima es una película de las que, cuando aprenda a hacer 
cine, tendré que repetir. Y ya no podré. Porque me temo que es una de esas 
cosas que pasan una vez en la vida. Es una película espontánea desde la 
escritura del guión. Surgió de repente y sin la pretensión "a priori" de decir 
algo. Sólo el hecho de hacerla ya me parece positivo. Creo que porque tiene 
vida. Y en un momento en que el cine español está tan triste, es saludable 
tenerla. Yo pienso que, si la alegría es posible, es un deber, y que el pecado 
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capital del cine y de la vida es el aburrimiento. Y un error catastrófico que 
hemos cometido durante mucho tiempo es hacer un cine que vende 
problemas, en vez de sueños.” 
         Gonzalo me decía en otro momento: “Creo que hay muchas reinas 
anónimas, muchos héroes anónimos que son mucho más atractivos que los 
que nos encontramos en las películas y en los libros; sobre todo, en el libro de 
la Historia. De pronto te das cuenta de que alguien, por normal que parezca, 
está viviendo la misma intensa aventura que los héroes al uso. Toda persona, 
hombre o mujer, es un héroe, un rey o una reina. Sólo hace falta que lo 
descubra. Que descubra que puede gobernar su vida. Y eso está en la 
película.” La historia de Ana Luz era para el director “También la historia de 
esa vecina de abajo que todos tenemos. La vecina es lo que nosotros somos, o 
lo que somos y no sabemos, o lo que nos gustaría ser. Cada uno tenemos la 
vecina que nos merecemos. Y Ana Luz tiene la que se merece.” 

 
         Detengámonos un momento en describir quién es quién en este vodevil 
fantástico de puertas que se cierran, asesinatos inverosímiles, pajaritas gigantes 
en un tejado lleno de pingüinos y sueños, muchos sueños. 
 

 
 
         Ana Luz es una niña que recita poetas franceses en blanco y negro a la 
que su profesora le augura un gran futuro. Pero ese futuro no ha llegado aun 
cuando Ana Luz, convertida en una convencional ama de casa haya reducido a 
los poetas franceses al nombre de su perro, Villon. Ana Luz es Carmen 
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Maura, una elección estupenda ya que la Maura es quizás la única actriz de su 
generación capaz de combinar lo normal y lo extraordinario sin caer nunca en 
el estereotipo. Sus personajes femeninos con Almodóvar, en especial la Pepa 
de Mujeres al borde de un ataque de nervios, corrían el peligro de estancarse en un 
modelo del que Ana Luz vino a rescatarla. No es extraño que Carmen me 
contara en el rodaje “Cuando le llamé para confirmarle que lo haría, le dije una 
cosa que le hizo mucha gracia: ‘Mira, si este guión me lo envía un desconocido 
de 17 años de Cuenca, yo lo hago’. Es más, continuaba Carmen, “en el primer 
momento sentí que no fuera un desconocido de 17 años de Cuenca, porque 
por este guión yo habría buscado el dinero.” 

 

 
 
         Pero Ana Luz, reina durmiente y anónima no existiría sin la vecina, La 
Desconocida, esa mujer misteriosa, fascinante, elegante, que habla con voz 
susurrante y le propone vivir otras vidas, irse a Toronto y volar. La 
Desconocida siempre va vestida con un ceñido vestido granate, diseño, como 
todos los de la película de Ivonne Blake. Esa es su seña de identidad y quien 
mejor que Marisa Paredes, una mujer que responde a los adjetivos de 
misteriosa, fascinante y elegante podría interpretar a este personaje único que 
cada vez que entra en escena llena la pantalla de una extraña electricidad. 
Marisa no tenía muy claro quién era esa desconocida de la que no sabemos 
nada, aparte que se quiere ir a Toronto: es el espíritu del autor, aunque quizás 
sea el destino o la muerte. Lo que de verdad representa la Desconocida es el 
impulso de la libertad frente a la cotidianidad de Ana Luz. Pero es curioso, 
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haciendo buena la frase que he usado antes de que lo normal puede ser lo 
extraordinario, es decir Ana Luz, también lo extraordinario puede acabar 
siendo lo normal, la vecina. Para Gonzalo estaba muy claro cuál era la función 
de la vecina: “La Desconocida es un ser rutilante a quien no puedes negar la 
entrada en tu casa, aunque luego te arrepientas. Es una especie de espíritu 
burlón” La vecina surge de la nada y se queda en la casa el tiempo suficiente 
para que todo se agite y empiecen a suceder cosas divertidas. 

 
 
         La reina anónima nace de otra reina, La Reina roja, novela publicada once 
años antes, en el tiempo intermedio entre Reina Zanahoria y Epílogo. En esta 
novela ya hay una vecina de abajo misteriosa y absurda, una serie de 
personajes extraordinarios y disparatados y algunos asesinatos inexplicables. 
Aunque también podemos encontrar en este film ecos del cuento Los de abajo, 
publicado en Gorila en Hollywood, auténtico libro/manantial de historias para su 
cine. Y desde luego en la publicidad a la que dedicó muchas horas en el 
entretiempo que hubo entre Reina zanahoria y Epílogo. Pero si estos son sus 
antecedentes literario y formal, en realidad se puede decir que La reina 
anónima viene de Epílogo, aunque entre medio haya habido otras películas. 
En Epílogo, como luego veremos en este ir hacia atrás desde delante, se cuenta 
como las historias están siempre detrás de una puerta. Y es detrás de una 
puerta donde Ana Luz se encuentra con La Desconocida, es decir con Lo 
Desconocido que introduce en su vida la aventura. Suárez utiliza una metáfora 
futbolística, “buscar el espacio vacío donde no está el balón”, para explicar lo 
que le pasa a esta mujer que vive en ese momento donde el balón (su vida) no 
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está. También dice otra cosa muy interesante para entender todo su cine, pero 
sobre todo La reina anónima. “La verdad es que no se me ocurren cosas, me 
ocurren cosas”. Y en esa delirante historia las cosas se le ocurren a Ana Luz 
porque le ocurren. Ana es un agujero negro que absorbe a Luz en un universo 
paralelo lleno de eso que tanto le gusta al autor: los de repentes. De repente 
suena el timbre, de repente la casa se llena de gente extravagante, de repente 
hay un muerto, o dos. De repente todo cambia y pasa del cromatismo en 
blancos y negros al color rojo. De repente Ana se convierte en Luz y despierta 
como la bella durmiente con un beso de la Desconocida que la invita a vivir 
otra vida. 
 

 
 
         Porque La reina anónima es un cuento donde hay una princesa dormida, 
Ana Luz, y una desconocida que la despertará con un beso para que recupere 
no solo la libertad, sino la iniciativa. Cuando Ana se quita el vestido azul y se 
pone el vestido rojo, toma las riendas de su vida, de su sueño, de sus deseos. 
No hace falta irse a Toronto. “Nadie es tan tonto para ir a Toronto” dice Ana 
Luz o lo que es lo mismo, hay que buscar la aventura en casa que es donde de 
verdad puede estar. Todo es cuestión de saber mirar. Irse no siempre es la 
solución, a veces ni siquiera es la posible solución. Quedarse y encontrar en la 
propia casa las cosas más insólitas que nos devuelven las ganas de vivir, es 
más difícil, pero también resulta más apasionante. 
         Para Gonzalo Suárez la pesadilla es la de la vida cotidiana plagada de 
seres inmundos, como el marido de la amiga, impagable Gran Wyoming y 



 11 

seres cobardes, como el propio marido sin nombre que interpreta Juanjo 
Puigcorbé, una vida en el blanco y negro del dominó, un juego lleno de reglas 
que solo valen para romperlas. Lo otro no es una pesadilla, es un sueño 
liberador que desemboca en la seguridad de que ella, como le pronosticó su 
maestra cuando era niña, tiene poder sobre los planetas. 
         La enorme modernidad de La reina anónima radica en su romper las 
convenciones. Las narrativas con un humor súrreal que entronca la película en 
la tradición de Jardiel Poncela o de Mihura, pero también con el Luis Buñuel 
de El fantasma de la libertad. Las del guión, al encerrar en un único decorado a 
su personaje sol , Ana Luz y hacer que giren en torno a ella los personajes 
planeta, desde la maravillosa Venus granate que es Marisa Paredes, la vecina 
Desconocida y tentadora, hasta el insignificante Plutón que es el marido. Las 
de puesta en escena escapando de la planificación teatral y radiofónica, 
haciendo que las palabras sean la espoleta de la acción sin perder nunca el 
punto de vista de la cámara. Y por último, las convenciones de lo cotidiano, 
reivindicando la libertad y la imaginación frente a la rutina y el aburrimiento 
acomodaticio. 
         Como todo lo que intenta ser dicho y hecho por primera vez (como le 
sucede a la protagonista) esta película insólita y divertida consigue enganchar a 
quien se reconoce en ella y deja fuera a quien busca la identificación fácil. 
Depende de lo que uno se sienta al verla. Ana Luz, vecina o simplemente 
marido. 
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         En la crítica de la época hubo, por desgracia, muchos más maridos que 
vecinas y la mayoría de los textos la acusaron de pedante, prepotente, tropiezo 
en su carrera. Sirva como ejemplo de critica/marido algunos párrafos de la 
que se publicó en Dirigido por 206, en octubre del 1992: “No siempre la 
pedantería es infausta dentro del cine, pues en ocasiones genera un 
exhibicionismo que puede resultar gratificante cuando se abre a un universo 
cultural rico y desbordante; pero cuando ese arsenal se emplea en proyectos 
de bajo nivel, el resultado es semejante al de matar hormigas a cañonazos. Y 
en parte eso es lo que ocurre con La reina anónima”. 
         En contrapunto podíamos poner algunas frases de la crítica de José Luis 
Guarner en La Vanguardia que sin ser critica/marido, no llega a ser 
critica/vecina: “Suárez nos invita, simplemente, a un juego de inteligencia y 
fantasía. El problema reside en que es un juego arduo en exceso, una apuesta 
tan difícil para él de sostener, como para el espectador de seguir. El resultado 
aparece incierto, demasiado ligero para un drama, demasiado sombrío para 
una comedia, demasiado calculado para ser espontáneo. La reina anónima es un 
experimento brillante, pero limitado con todos los inconvenientes de los 
artefactos experimentales”. 
         Debería decir que tengo con este film inesperado y fuera de lugar en el 
cine español, una relación muy especial. Estuve varios días en el rodaje, 
compartí disparate con ellos y me reí mucho mientras la hacían. Escribí varias 
piezas en Fotogramas y en El Observador. No sé si llegué a ser critica/vecina o 
no, pero en todo caso jugué con ellos para intentar llegar a ser critica/ana luz. 
 
 
Reina Zanahoria 

 
Al empezar a trabajar en este texto me preguntaba cómo iba a llenar de 
contenido ese enunciado de Regreso al mundo personal. Pues bien, en la 
crítica que acabo de citar de José Luis Guarner en La Vanguardia, me encontré 
con unas palabras que de alguna manera contestan mi pregunta: “Sin 
embargo, de vez en cuando, Suárez ha intentado revisitar de una manera más 
ligera e informal, más cómica en una palabra, ese mundo de los primeros 
escritos. Lo hizo en 1977 con Reina zanahoria, sin resultados muy estimulantes 
a lo que la memoria del cronista alcanza (pero sin una revisión de esta película 
no procede pronunciarse aquí sobre el tema).Y lo hace ahora -de reina a reina- 
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en La reina anónima, donde pueden reconocerse muchos elementos y el humor 
esquinado de De cuerpo presente.” 

 

 
 
          
         Es verdad, hay en estas dos reinas mucho de su literatura, de su humor, 
de su visión nada ortodoxa del mundo. Y como este texto tampoco es 
demasiado ortodoxo ni académico, en lugar de hablar de Epílogo para respetar 
la línea narrativa, salto quince años atrás para revisar esa Reina Zanahoria que 
con tanta honradez Guarner afirmaba no querer juzgar sin haberla visto 
nuevamente. 
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         Reina Zanahoria es un film que Suárez rueda en 1977 cuando viene de 
hacer Parranda, una película muy dura en muchos sentidos, que además fue un 
sonado fracaso de público. Para compensar los golpes de esa parranda etílica, 
tiene ganas de hacer una comedia. “Después de tanto drama y cuchillada, sentí 
una necesidad de desintoxicarme por un lado y de ensayar una nueva vía de 
comunicación con los espectadores. Pensé que tenía que hacer reír. Lo curioso 
es que lo conseguí, porque el público que iba se reía, el problema era que no 
iban.” Está claro que sus comedias nunca son lo que se supone que deben ser 
y nunca responden a las expectativas del público de su tiempo. 
         Reina Zanahoria es un crisol de géneros: comedia, espías, humor 
hiperrealismo, nunca naturalismo. Todo ello envuelto en un ambiente de 
inocencia perdida. Era un riesgo, si, pero menos riesgo en el año 1977 que 
ahora mismo. Es probable que el espectador mismo fuera más inocente que 
ahora, sobre todo el espectador que fue capaz de introducirse sin reservas en 
el juego, no así el que la mirara de una manera objetiva, desde fuera, buscando 
lógica narrativa o de cualquier otra clase, como hizo la mayor parte de la 
crítica de la época que no supo entender el reto y en palabras del director 
“recibió más de un guisante en las partes sensibles de su mente”. Para muestra 
un fragmento de la crítica/marido que he citado hablando de La reina anónima: 
“Como ya ocurriera en el pastiche que fue Reina zanahoria Suárez se ofrece 
negado para cualquier sutileza y así el absurdo se transforma en banal 
insensatez y la fantasía en absoluta ausencia  de imaginación creadora.” 
Muchos guisantes en su cabeza. 
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         En este film estático, de planos frontales, y secuencias aparentemente 
autónomas como pequeños sketches que acaban conformando un relato 
único, la palabra es muy importante. ¿Cine literario? Quizás, pero yo creo que 
no. Porque las palabras que Fernán Gómez nunca termina de decir y que un 
voluntarioso Josep María Pou completa como puede, casi siempre mal, son 
más un ruido que un significado. Eso suponiendo que los ruidos no tengan 
significado. Vuelvo a recurrir a sus palabras para justificar las mías: “la palabra 
también creo que es un ruido cadencioso que forma parte de esa sensación 
sensual total, como la música.” 
         Todo este film inesperado se puede explicar con otra de sus frases: 
“Tecleando palabras tratas de contar mientras cuentas, cuando, en realidad, 
mientras cuentas lo que ha ocurrido está ya pasando otra cosa que no es la que 
cuentas. Está pasando que cuentas lo que estás contando”. Se entiende, bueno 
más o menos. Por ejemplo, Fernán Gómez le explica al pobre Jacinto como 
se va a llevar a cabo el rapto de la reina zanahoria cuando llegue a Madrid en 
una representación del futuro que es presente. Pero cuando se tenga que 
producir el rapto, las cosas saldrán de una manera muy diferente, porque el 
futuro siempre es distinto de lo que imaginamos en el presente. 
         Basado en el cuento Plan Jac cero tres del libro Trece veces trece, en esta Reina 
zanahoria confluyen tres historias: la del pobre Jacinto que se encarna en José 
Sacristán; la de la imponente reina, Úrsula Alejandra Nicholson, interpretada 
por Marilina Ros, una actriz argentina de paso fugaz por el cine español y la 
del poco afortunado J.J. al que Fernán Gómez llena de esa dignidad ofendida 
común a tantos de sus personajes, aquí empeñado en usar a Jacinto para 
conseguir de la reina la exclusiva de la publicidad de las zanahorias en España. 
         Reina Zanahoria no es una de sus películas de hierro, más bien de 
hojalata, escribía otro crítico. Es cierto que no es un film redondo, que tiene 
agujeros naranjas más que negros y que resulta a veces incomprensible. Pero 
merecía ser recibida con ilusión, como una bocanada de aire fresco en el 
acartonado cine español de la transición. Vista en perspectiva y desde la 
distancia de más de cuarenta años, Reina Zanahoria parece un ejercicio un poco 
ingenuo, con ideas brillantes que van más allá de la película: el hombre arroz 
con leche, por ejemplo. No te gusta el arroz, no te gusta la leche, pero te gusta 
el arroz con leche, es decir Sacristán con su cara de acelga de vendedor de 
enciclopedias, una profesión que parece de la edad de piedra en estos tiempos 
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de realidad virtual. O ese nada velado aviso de navegantes sobre la 
globalización y la invasión de las multinacionales, aun poco presentes en el 
lejano 1977 en un país ya abocado a caer en sus garras a precio de saldo, o la 
profecía, un tanto arriesgada cuando nos enfrentábamos a las primeras 
elecciones democráticas, de acabar en manos del Presidente de los Inútiles 
Reunidos como a veces parece que sucede en la política contemporánea. 
 

 
 
          La verdad es que la premisa de este film es tan extravagante que me 
imagino que si este guión se presentara a cualquier comisión de subvenciones 
públicas de ahora mismo, los muy ortodoxos comisarios la dejarían fuera por 
imposible. Como dejaron fuera al propio Suárez que como escribía Javier 
Hernández Ruiz en su libro Gonzalo Suárez Un combate ganado a la ficción, “Tras 
este esperado reencuentro con su mundo original y la costosa y lenta 
conquista del oficio cinematográfico, Suárez no podrá pactar con la industria 
en las mismas condiciones.” Y no pudo. Tardó seis años en volver a ponerse 
tras la cámara para hacer cine, pero eso forma parte de la película 
siguiente. Epílogo. 
 
Epílogo 
 “Epílogo es una película de escritores; vemos cómo escriben, qué escriben y lo 
peligroso que resulta la ficción, algo que yo conozco muy bien. Este film era 
un proyecto largamente perseguido y quisiera que fuese —a pesar de su 
título— el prólogo del cine que realmente deseo hacer. Un cine que inicié en 
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los años sesenta, pero entonces no tenía la experiencia ni los medios 
necesarios, aunque yo procuraba aportar zonas donde la imaginación 
desborda los cauces naturalistas. Ya en mis libros quise siempre romper con el 
naturalismo y no ver las cosas de una forma unívoca, sino mezclar géneros, 
porque también la vida es una mezcla”. 
         Epílogo se sitúa en la mitad de casi todo. Suárez acaba de cumplir 50 
años, es su película numero 11 (de las veinte que ha hecho), cuando se 
enfrenta a ella lleva ya 18 años dirigiendo cine y muchos más escribiendo 
novelas y relatos. Es el momento de detenerse y reflexionar, pararse a 
repensar por donde quiere ir, pero sin mirar atrás. “Yo lo que creo es que esto 
que llamamos tiempo no es como pensamos, y que igual que recordamos y 
viajamos hacia atrás, hay gente que puede viajar hacia delante sin saber muy 
bien cómo lo percibe ni cómo lo encarna. Los científicos afirman que la 
mayor parte de la realidad no la vemos, y que esto no es una mesa sino una 
expresión de la materia. Yo prefiero seguir pensando que es una mesa para 
poder apoyar en ella un vaso de vino. Con eso me basta.” 
         Una mesa y un vaso de vino es lo que tienen en las manos sus cuatro 
protagonistas en este film literario que nace de tres historias de Gorila en 
Hollywood, Ombrages, El auténtico caso del joven Hamlet y Combate, tres cuentos 
perfectamente integrados en el relato más amplio de la relación entre los 
protagonistas, que podrían ser un extraño padre y un desconocido hijo como 
en Ombrages, o un hijo vengativo por el asesinato de un padre, Hamlet, o dos 
boxeadores exhaustos en un combate sin futuro parecidos a los de Combate. 
Pero esos cuentos imaginados dan paso poco a poco al auténtico centro de la 
narración: la pelea a muerte de dos gorilas en una casa en las playas de 
Asturias, Rocabruno y Ditirambo.         
 
Recordando Epílogo Suárez decía “Por eso, un poco harto de un cine convertido 

en máquina de retratar solapadamente literatura, me empeciné en hacer una 
película que asumiera, de una vez por todas y con obvia desfachatez, su carácter 
literario para así, ¡oh paradoja!, mejor liberar y potenciar la pulsión emocional de la 
imagen en movimiento.” Liberarla, nunca mejor dicho. Porque su película más 
autobiográfica, “Antes era Ditirambo, pero ahora soy Rocabruno”, es sin ninguna 
duda el mejor ejemplo que se puede utilizar de cine hecho de imágenes literarias. 
“Pintamos ventanas falsas, ventanas que no dan a ningún sitio” dice Rocabruno a 
sus dos compañeros, Ditirambo y Laína, la mujer/musa. Ventanas detrás de las 
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que se esconde la historia, las historias, el relato. Porque siempre hay una historia 
detrás de una puerta, una historia que primero oímos, como en la reina zanahoria 
y luego vemos. El interludio de comedia absurda de la historia del padre, el hijo y 
el perro; la historia con look de culebrón televisivo que recrea a Hamlet en una 
casa moderna sacada directamente de Dallas; la historia que recrea un combate 
de boxeo épico en la orilla del mar, un combate que imaginamos en blanco y negro 
aunque lo veamos en color. Mezcla, Paradojas. Este film extraño está lleno de 
paradojas y de amor. Y literatura: Epílogo, dice Suárez, no es exactamente una 
película literaria, sino una película en la que la literatura está presente. 
 

 
       
         Epílogo pone en escena varias realidades colaterales, universos paralelos, 
donde nos introduce ya desde su inicio en las calles de la ciudad, cuando sin 
cortar el plano, la cámara se acerca a un escaparate donde hay un televisor 
encendido y se mete en él adentrándose en otro mundo en ese pasillo de hotel 
que lleva a una puerta. No puedo dejar de relacionar este plano con el del 
principio de Terciopelo azul que David Lynch filmaría dos años más tarde. Igual 
que Epílogo, la cámara recorre la cotidianidad más banal para acabar entrenado 
en lo fantástico a través de un agujero en la tierra que representa lo mismo 
que la puerta del pasillo de hotel. La puerta donde está la historia, o mejor 
dicho las historias que podemos imaginar cambian cada vez que la chica llama 
a la puerta, para que Charo López se la vuelva a contar a una inocente 
estudiante (¿o nos la cuenta a nosotros los espectadores?) desplegándose 
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como un abanico en otras historias en la historia, porque la historia nunca es 
una, sino muchas.  
 

 
 
Epílogo es una película hermosa, casi tanto como Charo  López, la musa 
amada por Ditirambo y Rocabruno, la musa que no sabe nunca si son dos o 
es uno. Charo como Laína, llena la pantalla con su luz y su amor dividido 
entre esos dos hombres que son uno solo. Suárez, como recordé al principio, 
sabe que la belleza está penalizada, porque lo bello es sospechoso. Y ella ha 
sido castigada a la soledad porque es bella y sospechosa. En cambio Ana, la 
inocente Ana, nunca será sospechosa porque Ana vive en el más rabioso 
presente. Ni tiene pasado, el de los tres protagonistas, ni tiene futuro. Ana se 
quedará para siempre en el presente de esa casa magnífica donde las ventanas 
y las puertas están llenas de historias. Me gusta mucho el personaje de Ana 
interpretado por Sara Toral, una actriz que debutaba en el cine en esta 
película. Ana siempre está en la historia, ya sea en el relato de Laína a la 
estudiante en la habitación del hotel; ya sea como personaje en los cuentos 
que inventan los escritores. Ella lo mira todo con enormes ojos asombrados. 
No participa, no actúa, pero si siente, se emociona, vive, Ana es la única que 
llora. Para mí, Ana es uno de los mejores personajes femeninos del cine de 
Gonzalo Suárez. Uno de los más inesperados y, de esto no estoy segura, casi 
único en su cine. 
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         Acabo de dedicarle un espacio a las dos mujeres de Epílogo: la 
princesa/musa/ amante/ narradora que hace Charo López y la 
inocente/observadora/ objeto del relato y del sentimiento que interpreta Sara 
Toral. Creo que es momento de dedicarle, aunque sea unas pocas líneas a los 
dos escritores que son uno. No voy a entrar aquí en explicaciones de quienes 
son Rocabruno y Ditirambo, pero sí de quienes les dan cuerpo y rostro y voz 
en este film importante. Rocabruno es Paco Rabal, el rostro y la voz del 
escritor cansado, el que sabe que ya no hay historias por contar. Rabal hace de 
Rocabruno un personaje impredecible, que lucha con su sombra y quiere que 
Ditirambo le deje en paz. Ditirambo, que en otras encarnaciones fue el propio 
Suárez, es aquí José Sacristán, un Sacristán siempre enfadado, gritón, inseguro. 
Él sabe que necesita a Rocabruno para ser Ditirambo, pero Rocabruno sabe 
que ya no necesita a Ditirambo porque simplemente no quiere ser. Rabal y 
Sacristán habían coincidido antes en alguna película, pero en ninguna llegan a 
la altura del poderoso enfrentamiento bajo la lluvia que es el clímax de esta 
historia de historias. 



 21 

 
 

              Epílogo es una película sin contexto. Gonzalo odia la palabra contexto 
y aun más el significado del concepto contexto. No hay contexto, hay 
universos que se mueven al mismo tiempo en territorios distintos. Por eso 
estamos dentro de un televisor, por eso vivimos en la casa de Hamlet. Por eso 
Ditirambo y Rocabruno nunca podrán volver a encontrarse. “El mundo se 
acaba cada cuarto de hora” dice Suárez en una entrevista. En Epílogo se acaba 
cada vez que acaban una historia. Reproduzco una larga cita de Gonzalo 
Suárez hablando de Epílogo, mejor sus palabras que las mías: “Yo hago mía esa 
frase de Chesterton que aparece en la escena de Epílogo en la que Paco Rabal y 
Pepe Sacristán discuten bajo la lluvia: «La literatura es un lujo y la ficción una 
necesidad.» Necesitamos encontrar una alternativa a la realidad que nos lleve a 
descubrir la realidad desde la ficción. Pero no imitándola. Recrear la realidad 
es falsificarla, es el arte de los taxidermistas o eso de la flor de porcelana que 
nos gusta porque parece de verdad y la flor de verdad que nos gusta porque 
parece de porcelana.” Curiosa la referencia a las flores de porcelana que 
volverá a aparecer en La reina anónima. Las flores que no son flores, pero 
parecen flores: el cine que no es literatura pero parece literario. 
         Pero si en Epílogo no hay contexto, nunca sabremos cuando pasa y 
tampoco donde pasa, y mucho menos porqué pasa, sí hay paisaje. El paisaje 
de la Playa de Lledías que ha sido escenario de algunos de los más hermosos 
planos de toda su filmografía. Y la casa, esa hermosa casa en la que 
Rocabruno bate a Ditirambo o a lo mejor es al revés. La casa donde Laína 
imagina vidas detrás de las ventanas y que es Ana, la dulce e imprescindible 
Ana, la que la llena de contenido a esas vidas. Asturias es un paisaje 
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importante en su cine, pero aunque no forma parte de esta trilogía puesto que 
las dos reinas pasan en escenarios cerrados, platós y decorados, si es 
importante en este Epílogo que es, según como un prólogo. 
         Y aprovecho esto para preguntarme precisamente eso, ¿es Epílogo un 
epílogo o un prólogo? Creo que las dos cosas. Para Gonzalo, Epílogo “es la 
suma de todas las luchas, las energías y dificultades anteriores y no solo de los 
seis años que he tardado en hacerla, sino de todos los años anteriores 
arrancando desde Ditirambo” y añade algo que justifica plenamente 
este Retorno al mundo personal: “Creo que Epílogo conecta con Ditirambo y 
lo demás forma un paréntesis, como si las otras películas hubieran quedado 
integradas por lo menos de una forma latente”. Para mí, Epílogo es un prólogo 
de una nueva etapa liberada de las ataduras de hierro o de latón, de palabra o 
de imagen. Sin Epílogo no habría podido hacer Remando al viento, sin Epílogo no 
existiría La reina anónima. Y sin Ditirambo no existiría casi nada. Si se puede 
hablar de una vuelta al mundo personal es gracias a Ditirambo: Ditirambo que 
estaba en un libro, luego en un corto, después en una película. Ditirambo que 
estaba en La Reina roja y que no está en La reina anónima (a no ser que la vecina 
sea Ditirambo, no se me había ocurrido hasta ahora). Ditirambo que está 
en Epílogo en el rostro de José Sacristán que era un extravagante Ditirambo 
bajo el nombre de Jacinto03 en Reina Zanahoria y que estará más adelante 
en El detective y la muerte. Todo está conectado. Pasado, presente, futuro. 
Incluso esa Malinche que acaba de presentar en el Museo del Prado, que 
enlaza con la reina zanahoria a través de los preciosos títulos de crédito donde 
vemos jugosas y muy lustrosas zanahorias incrustadas en medio de cuadros 
clásicos del arte o en la delirante escenografía de la casa de Úrsula Alejandra, 
decorada por Alberto Corazón con zanahorias convertidas en objetos de todo 
tipo. Una Malinche de la que ya hablaba en 1984 cuando presentaba Epílogo, 
pensando en hacer un cine que no fuera una película, en un ejercicio de 
anticipación casi digno de la bruja del Paralelo que tanto miedo le daba o del 
juego de la ouija que evoca en su último libro. Una Malinche que sueña, como 
la reina anónima, y que muy bien podría ser su cuarta reina. Una mujer que 
hace de la palabra su arma, ¿era verdad lo que traducía, o se lo inventaba para 
manipular a Cortes y a Moctezuma como quería, como hace en cierto modo 
Laína la amante/musa de Ditirambo y Rocabruno con rostro de Charo 
López? 
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No sé si he contado lo que quería Manuel que contara en todo caso, espero 
que se lo hayan pasado bien. Muchas gracias. 
 
 
El Escorial, 4 de julio,2019 
 


