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Esta semana reproduzco integra la conferencia que di en los Cursos de Verano de
El Escorial en un curso dedicado a Gonzalo Suarez y dirigido por Manuel Hidalgo.
Fue estupendo reencontrarse con Gonzalo y su mujer Héléne, los dos en plena
forma y con un enorme sentido del humor. El texto es largo, como se supone que
es una conferencia, pero habla de tres peliculas que no estan entre lo mas
conocido de Gonzalo. Bueno, una si, Epilogo, pero las otras dos no tanto: Reina

Zanahoria y La reina anénima. De ahi el titulo:
DOS REINAS Y UNA PRINCESA

"iSolo hay un camino, el que nadie, antes que nosotros, ha recorrido, porque

esta hecho a la medida de nuestros suefios y al alcance de nuestra espadal”.

Antes de empezar tengo que agradecerle a Manuel Hidalgo que me haya
invitado a este curso. No solo por el placer de hablar de Gonzalo Suarez, una

personalidad original, imprevisible, irrepetible. Sino por el tema que me



asign6: Regreso al mundo personal, Epilogo y las dos reinas. El cine de
Gonzalo Suarez me gusta y me interesa, pero esas tres peliculas, y sobre todo
las dos reinas, estan entre mis favoritas. No sé si Manuel lo sabia o fue
casualidad, pero acert6 de pleno al ofrecerme hablar de ellas y sobre todo,
defenderlas como piezas fundamentales dentro de una filmografia muy amplia
y compleja.

De todos modos, el reto era grande porque ;como se llena de contenido
algo tan ambiguo como el regreso al mundo personal? ¢(No es personal todo
lo que hace este hombre? ¢Qué es exactamente un regreso? Empecé a darle
vueltas al tema y lo primero que hice fue revisar las peliculas. De las reinas me
acordaba muy bien, de Epilogo no tanto. Las tres me volvieron a gustar mucho
y quizas por distintas razones a las que me habian gustado cuando las vi hace
mas de treinta anos. Y descubri muchas cosas.

Una de las primeras cosas que me llamaron la atencién tiene que ver con
el tiempo y la edad. Entre Reina Zanahoria de 1977 y La reina andnima de 1992,
pasan quince afnos en los que Gonzalo transita de los 43 a los 58. Quince afios
fundamentales en la vida de cualquier persona, los de la madurez, los de la
constatacion de que el pasado esta ahi, pisandote los talones y el futuro aun es
muy amplio y con una linea del horizonte muy lejana. “Mirar para atras da
vértigo, ya se encarga el pasado de ponerse siempre delante para ver si
tropiezas y te alcanza”, ha dicho Gonzalo en alguna ocasion. En este arco de
tiempo, Epilogo se sitia en el centro, de los quince afios y de su propia vida.
Suarez tiene 50 afios cuando dirige este film que mas que personal es
autobiografico.

Otra cosa que me llam¢ la atencion fue su autonomia respecto al resto
de su cine y la gran vinculacién interna entre ellas. No es que en otras
peliculas suyas no haya imagenes absurdas o relatos inverosimiles y
fantasticos, es que en estas tres hay un equilibrio entre lo 16gico y lo ilogico, lo
cotidiano y lo fantastico, lo escrito y lo filmado, lo imaginado y lo
representado, que traza un hilo invisible entre ellas. Un equilibrio entre la
narracion mas sencilla y la transgresion de esa narracioén que no esta en Aoz,
o E/ extrario caso del Dr. Fausto, dos titulos mas experimentales y abstractos, ni
desde luego en sus films mas ortodoxos narrativamente. Ademas, las tres
tienen en la palabra un elemento indispensable, estructural, no instrumental.
Las tres utilizan el relato contado para mostrarlo a su vez representado sin que

uno sea igual al otro. Y las tres juegan con el juego de lo que es y lo que no es.



Dos de ellas, las dos reinas, ademas tienen un enorme sentido del humor
y del espectaculo. La otra, Epilogo, no es que rehiya el humor, o mejor, la
ironia, pero busca mas la belleza que el espectaculo. La belleza siempre es
sospechosa, ha dicho Gonzalo y su Epilogo es muy bello: Charo Lopez es bella,
la casa es bella, el paisaje es bello. Todo es armonioso en este film extrafio que
fue su primer éxito internacional y uno de sus primeros éxitos de
publico. Algo que no deja de ser curioso si pensamos que Epilogo no es

precisamente una pelicula facil ni complaciente.

Y aqui entra una tercera observaciéon que he descubierto ahora, a

posteriori. Dos de estas tres peliculas, las dos reinas, son sistematicamente
olvidadas en entrevistas, estudios, analisis y programas sobre Gonzalo
Suarez. Epilogo menos, es dificil soslayar una pelicula tan determinante en su
vida y en su filmografia, pero las otras dos es como si no existieran. Mas
adelante hablaré de lo mal recibidas que fueron en su momento tanto una
como otra y de como creo que ambas, pero sobre todo La reina andnima, se
adelantaban a su tiempo y se saltaban las reglas establecidas en un cine

académico y muy conservador.

Dicho esto, hay una tltima constatacion que he extraido de revisar
entrevistas y textos del propio Gonzalo, una idea que de repente me ha hecho
entender lo de regreso al mundo personal: muchas de las cosas que ha

dicho en distintas épocas y lugares, parecen anunciar, explicar, justificar o



iluminar el relato fantastico de las dos reinas y la princesa de su Epilggo. Sin
olvidarnos de Hamlet, claro. Cervantes y Shakespeare estan muy presentes en
todo el cine y en toda la literatura de Gonzalo Suérez. De ellos toma el gusto
por la mezcla de géneros y de tiempos, la realidad inventada, los mundos
paralelos. Pero sobre todo es Hamlet el texto que le obsesiona. “Con Hamlet se
da la paradoja de que siempre se habla de su duda, pero en el trance de vengar
el asesinato de su padre, que es su verdadero drama, yo no creo que
predomine la duda. Decir eso de €l es reducirle demasiado. Por otro lado, un
hombre que no duda en dudar, ya no duda tanto, al menos sabe algo: que
duda.” En Reina Zanahoria se introduce un Hamlet insolito narrado desde una
radio como un partido de futbol con la voz de José Maria Garcia. Este es uno
de los mejores momentos del film, de los mas extraordinarios y
sorprendentes. En Epilogo, Hamlet esta en el mismo corazon de la narracioén
partiendo de uno de los relatos de Gorila en Hollywood, “El auténtico caso del joven
Hamlet”. Hamlet, que de alguna manera hace que este retorno al mundo
personal enlace con el presente mas actual, el de su ultimo libro La musa

intrusa, nueva relectura de la tragedia del principe de Dinamarca.

La reina andnima

En este punto se supone que deberfa empezar hablando de la primera pelicula
que me ha sido asignada, Reina Zanahoria, pero cuando se habla de Gonzalo
Suarez nunca se debe creer que estamos en el terreno de lo normal, por eso

voy a empezar por la ultima reina, la anénima. Tan anénima que casi no hay



referencias a ella en las entrevistas, homenajes, articulos y recopilaciones que
se hacen de su cine con ¢l y sin ¢l. Es como si nunca hubiera existido,
olvidada por todos. Y sin embargo, a mi me parece que es una pelicula
fundamental en su filmograffa, y mucho mas representativa de esa vuelta a los
origenes que tradicionalmente se otorga a Epilogo.

Unas palabras de Julio Cortazar reproducidas en multiples fuentes me
sirven para empezar esta reflexion: "Para alguien que aprecie los juegos
sigilosos de una inteligencia irénica, y la marginalidad deliberada alli donde la
gran mayoria trabaja a full time, la obra resbaladiza y casi inasible de Suarez
dibuja en el panorama espafiol contemporaneo algo analogo a lo que pudo
dibujar en Francia la obra de Boris Vian Cuando se los espera en una pantalla
de cine o en un escenario, desaparecen bruscamente para mostrarse detras de
las tapas de un libro o de un solo de trompeta; quienes les habfan dado cita en
una mesa redonda, comprobaran consternados el hueco de su ausencia a la
misma hora en que una ama de casa estupefacta descubrird que un huésped de
amable sonrisa ocupa una silla a la que nadie lo habia invitado. De alguna
manera cuyo secreto solo él conoce, Gonzalo Suarez transita desde hace afios
por los registros mas variados de la vida intelectual espafiola, pero esa actitud
transfuga y casi de fantasma, inquieta ¢ incluso enoja a los criticos amantes del
orden, los géneros y las etiquetas.”

Cortazar continua su descripcion de Gonzalo Suarez con una frase que,
con permiso del autor, me atrevo a compartir. Cortazar se pregunta "¢Escritor
que hace cine, cineasta que regresa a la Literatura? De cuando en cuando hay
mariposas que se niegan a dejarse clavar en el cartén de las bibliografias y los
catalogos, de cuando en cuando, también, hay lectores o espectadores que
siguen prefiriendo las mariposas vivas a las que duermen su triste suefio en las
cajas de cristal".

Creo que Suarez no es un escritor que hace cine ni un director que
escribe, es otra cosa, quizas esa mariposa de la que habla Cortazar que cambia
y se adapta en cada proyecto y asi escribe y filma con palabras y con imagenes.
Y en ambos territorios, rompe los esquemas y los limites del tiempo y del
espacio. Para ¢l “la auténtica realidad virtual son los libros, la lectura, la
verdad que vemos con imagenes y nos condiciona la imaginacion. La realidad

que tu creas es extraordinaria.”



Decia al principio de este texto que muchas de las cosas que Gonzalo

Suarez ha dicho o escrito a lo largo de los afios iluminan, anuncian o justifican
los mundos fantasticos e inverosimiles de estas tres peliculas que forman una
especie de burbuja atemporal en su cine. Las tres, pero sobre todo en La reina
anonima donde es evidente que, segin sus palabras, “No tengo una sensacion
del tiempo como continuo, sino como una sucesion de instantes. No hay un
antes y un después, sino que todo pasa en el mismo momento.” El tiempo no
existe, o mejor dicho se dilata en este film atipico donde se materializa otra de
sus frases: “La verdadera aventura consiste en ver lo normal como algo
extraordinario. Porque si nos fijamos bien, todo es extraordinario. Me causa
vértigo comprobar la naturalidad con que aceptamos que estamos vivos y
algun dfa moriremos. Fijese qué maravilla: descubrimos agujeros negros en
distancias siderales pero continuamos tomandonos un vino en la barra de un
bar como si no pasara nada.” ;Hay mejor definicién de lo que le sucede a Ana
Luz en esas 24 horas extraordinarias que vive sin salir nunca de su casa?

Su reina anénima se salta todas las fronteras que podamos imaginar.
Recuerdo que en el rodaje de la pelicula, Suarez me confesé en una entrevista:
“Creo que La reina andnima es una pelicula de las que, cuando aprenda a hacer
cine, tendré que repetir. Y ya no podré. Porque me temo que es una de esas
cosas que pasan una vez en la vida. Es una pelicula espontanea desde la
escritura del guidn. Surgi6 de repente y sin la pretensién "a priori” de decir
algo. Sélo el hecho de hacerla ya me parece positivo. Creo que porque tiene
vida. Y en un momento en que el cine espafol esta tan triste, es saludable

tenerla. Yo pienso que, si la alegria es posible, es un deber, y que el pecado



capital del cine y de la vida es el aburrimiento. Y un error catastrofico que
hemos cometido durante mucho tiempo es hacer un cine que vende
problemas, en vez de suefios.”

Gonzalo me decia en otro momento: “Creo que hay muchas reinas
anonimas, muchos héroes anénimos que son mucho mas atractivos que los
que nos encontramos en las peliculas y en los libros; sobre todo, en el libro de
la Historia. De pronto te das cuenta de que alguien, por normal que parezca,
esta viviendo la misma intensa aventura que los héroes al uso. Toda persona,
hombre o mujer, es un héroe, un rey o una reina. Sélo hace falta que lo
descubra. Que descubra que puede gobernar su vida. Y eso estd en la
pelicula.” La historia de Ana Luz era para el director ““T'ambién la historia de
esa vecina de abajo que todos tenemos. La vecina es lo que nosotros somos, o
lo que somos y no sabemos, o lo que nos gustaria ser. Cada uno tenemos la

vecina que nos merecemos. Y Ana Luz tiene la que se merece.”

Detengamonos un momento en describir quién es quién en este vodevil
fantastico de puertas que se cierran, asesinatos inverosimiles, pajaritas gigantes

en un tejado lleno de pingtiinos y suefios, muchos suefos.

Ana Luz es una nifa que recita poetas franceses en blanco y negro a la

que su profesora le augura un gran futuro. Pero ese futuro no ha llegado aun
cuando Ana Luz, convertida en una convencional ama de casa haya reducido a

los poetas franceses al nombre de su perro, Villon. Ana Luz es Carmen



Maura, una eleccion estupenda ya que la Maura es quizas la Gnica actriz de su
generacion capaz de combinar lo normal y lo extraordinario sin caer nunca en
el estereotipo. Sus personajes femeninos con Almodovar, en especial la Pepa
de Mujeres al borde de un ataque de nervios, corrian el peligro de estancarse en un
modelo del que Ana Luz vino a rescatarla. No es extrano que Carmen me
contara en el rodaje “Cuando le llamé para confirmarle que lo harfa, le dije una
cosa que le hizo mucha gracia: ‘Mira, si este guidon me lo envia un desconocido
de 17 afios de Cuenca, yo lo hago’. Es mas, continuaba Carmen, “en el primer
momento sentf que no fuera un desconocido de 17 anos de Cuenca, porque

por este guion yo habria buscado el dinero.”

Pero Ana Luz, reina durmiente y anénima no existirfa sin la vecina, La
Desconocida, esa mujer misteriosa, fascinante, elegante, que habla con voz
susurrante y le propone vivir otras vidas, irse a Toronto y volar. La
Desconocida siempre va vestida con un cefiido vestido granate, disefio, como
todos los de la pelicula de Ivonne Blake. Esa es su sefia de identidad y quien
mejor que Marisa Paredes, una mujer que responde a los adjetivos de
misteriosa, fascinante y elegante podria interpretar a este personaje unico que
cada vez que entra en escena llena la pantalla de una extrafia electricidad.
Marisa no tenfa muy claro quién era esa desconocida de la que no sabemos
nada, aparte que se quiere ir a Toronto: es el espiritu del autor, aunque quizas
sea el destino o la muerte. Lo que de verdad representa la Desconocida es el

impulso de la libertad frente a la cotidianidad de Ana Luz. Pero es curioso,



haciendo buena la frase que he usado antes de que lo normal puede ser lo
extraordinario, es decir Ana Luz, también lo extraordinario puede acabar
siendo lo normal, la vecina. Para Gonzalo estaba muy claro cual era la funcién
de la vecina: “La Desconocida es un ser rutilante a quien no puedes negar la
entrada en tu casa, aunque luego te arrepientas. Es una especie de espiritu

burlén” La vecina surge de la nada y se queda en la casa el tiempo suficiente

para que todo se agite y empiecen a suceder cosas divertidas.

r

La reina andnima nace de otra reina, Ia Reina roja, novela publicada once
afios antes, en el tiempo intermedio entre Reina Zanahoria'y Epilogo. En esta
novela ya hay una vecina de abajo misteriosa y absurda, una serie de
personajes extraordinarios y disparatados y algunos asesinatos inexplicables.
Aunque también podemos encontrar en este film ecos del cuento Los de abajo,
publicado en Gorila en Hollywood, auténtico libro/manantial de historias para su
cine. Y desde luego en la publicidad a la que dedic6 muchas horas en el
entretiempo que hubo entre Reina zanahoria y Epilogo. Pero si estos son sus
antecedentes literario y formal, en realidad se puede decir que Lz rezna
anonima viene de Epilogo, aunque entre medio haya habido otras peliculas.

En Epilogo, como luego veremos en este ir hacia atras desde delante, se cuenta
como las historias estan siempre detras de una puerta. Y es detras de una
puerta donde Ana Luz se encuentra con La Desconocida, es decir con Lo
Desconocido que introduce en su vida la aventura. Suarez utiliza una metafora
tutbolistica, “buscar el espacio vacio donde no esta el balén”, para explicar lo

que le pasa a esta mujer que vive en ese momento donde el balén (su vida) no



esta. También dice otra cosa muy interesante para entender todo su cine, pero
sobre todo La reina andnima. “La verdad es que no se me ocurren cosas, me
ocurren cosas”. Y en esa delirante historia las cosas se le ocurren a Ana Luz
porque le ocurren. Ana es un agujero negro que absorbe a Luz en un universo
paralelo lleno de eso que tanto le gusta al autor: los de repentes. De repente
suena el timbre, de repente la casa se llena de gente extravagante, de repente
hay un muerto, o dos. De repente todo cambia y pasa del cromatismo en
blancos y negros al color rojo. De repente Ana se convierte en Luz y despierta
como la bella durmiente con un beso de la Desconocida que la invita a vivir

otra vida.

Porque La reina anonima es un cuento donde hay una princesa dormida,
Ana Luz, y una desconocida que la despertara con un beso para que recupere
no solo la libertad, sino la iniciativa. Cuando Ana se quita el vestido azul y se
pone el vestido rojo, toma las riendas de su vida, de su suefio, de sus deseos.
No hace falta irse a Toronto. “Nadie es tan tonto para ir a Toronto” dice Ana
Luz o lo que es lo mismo, hay que buscar la aventura en casa que es donde de
verdad puede estar. Todo es cuestion de saber mirar. Irse no siempre es la
solucion, a veces ni siquiera es la posible solucion. Quedarse y encontrar en la
propia casa las cosas mas insolitas que nos devuelven las ganas de vivir, es
mas dificil, pero también resulta mas apasionante.

Para Gonzalo Suarez la pesadilla es la de la vida cotidiana plagada de

seres inmundos, como el marido de la amiga, impagable Gran Wyoming y
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seres cobardes, como el propio marido sin nombre que interpreta Juanjo
Puigcorbé, una vida en el blanco y negro del domind, un juego lleno de reglas
que solo valen para romperlas. Lo otro no es una pesadilla, es un suefio
liberador que desemboca en la seguridad de que ella, como le pronostico su
maestra cuando era nifia, tiene poder sobre los planetas.

La enorme modernidad de La reina anonima radica en su romper las
convenciones. LLas narrativas con un humor surreal que entronca la pelicula en
la tradicion de Jardiel Poncela o de Mihura, pero también con el Luis Bufiuel
de E/ fantasma de la libertad. Las del guion, al encerrar en un unico decorado a
su personaje sol , Ana Luz y hacer que giren en torno a ella los personajes
planeta, desde la maravillosa Venus granate que es Marisa Paredes, la vecina
Desconocida y tentadora, hasta el insignificante Pluton que es el marido. Las
de puesta en escena escapando de la planificacion teatral y radiofénica,
haciendo que las palabras sean la espoleta de la acciéon sin perder nunca el
punto de vista de la camara. Y por dltimo, las convenciones de lo cotidiano,
reivindicando la libertad y la imaginacién frente a la rutina y el aburrimiento
acomodaticio.

Como todo lo que intenta ser dicho y hecho por primera vez (como le
sucede a la protagonista) esta pelicula insélita y divertida consigue enganchar a
quien se reconoce en ella y deja fuera a quien busca la identificacion facil.
Depende de lo que uno se sienta al verla. Ana Luz, vecina o simplemente

marido.
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En la critica de la época hubo, por desgracia, muchos mas maridos que
vecinas y la mayoria de los textos la acusaron de pedante, prepotente, tropiezo
en su carrera. Sirva como ejemplo de critica/marido algunos parrafos de la
que se public6 en Dirigido por 206, en octubre del 1992: “No siempre la
pedanteria es infausta dentro del cine, pues en ocasiones genera un
exhibicionismo que puede resultar gratificante cuando se abre a un universo
cultural rico y desbordante; pero cuando ese arsenal se emplea en proyectos
de bajo nivel, el resultado es semejante al de matar hormigas a cafionazos. Y
en parte eso es lo que ocurtre con La rezna andnima’.

En contrapunto podiamos poner algunas frases de la critica de José Luis
Guarner en La Vanguardia que sin ser critica/marido, no llega a set
critica/vecina: “Sudrez nos invita, simplemente, a un juego de inteligencia y
tantasfa. El problema reside en que es un juego arduo en exceso, una apuesta
tan dificil para ¢l de sostener, como para el espectador de seguir. El resultado
aparece incierto, demasiado ligero para un drama, demasiado sombrio para
una comedia, demasiado calculado para ser espontaneo. La reina andnima es un
experimento brillante, pero limitado con todos los inconvenientes de los
artefactos experimentales”.

Deberia decir que tengo con este film inesperado y fuera de lugar en el
cine espafiol, una relacion muy especial. Estuve varios dias en el rodaje,
comparti disparate con ellos y me ref mucho mientras la hacian. Escribi varias
piezas en Fotogramas y en E/ Observador. No sé si llegué a ser critica/vecina o

no, pero en todo caso jugué con ellos para intentar llegar a ser critica/ana luz.

Reina Zanahoria

Al empezar a trabajar en este texto me preguntaba cémo iba a llenar de
contenido ese enunciado de Regreso al mundo personal. Pues bien, en la
critica que acabo de citar de José Luis Guarner en Lz [Vanguardia, me encontré
con unas palabras que de alguna manera contestan mi pregunta: “Sin
embargo, de vez en cuando, Suarez ha intentado revisitar de una manera mas
ligera e informal, mas comica en una palabra, ese mundo de los primeros
escritos. Lo hizo en 1977 con Reina zanahoria, sin resultados muy estimulantes
a lo que la memoria del cronista alcanza (pero sin una revision de esta pelicula

no procede pronunciarse aqui sobre el tema).Y lo hace ahora -de reina a reina-

12



en La reina andnima, donde pueden reconocerse muchos elementos y el humor

esquinado de De cuerpo presente.”

Reina Zanahoria

Es verdad, hay en estas dos reinas mucho de su literatura, de su humor,
de su visiéon nada ortodoxa del mundo. Y como este texto tampoco es
demasiado ortodoxo ni académico, en lugar de hablar de Epilogo para respetar
la linea narrativa, salto quince afios atras para revisar esa Rezna Zanahoria que
con tanta honradez Guarner afirmaba no querer juzgar sin haberla visto

nuevamente.
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Reina Zanahoria es un film que Suarez rueda en 1977 cuando viene de
hacer Parranda, una pelicula muy dura en muchos sentidos, que ademas fue un
sonado fracaso de publico. Para compensar los golpes de esa parranda etilica,
tiene ganas de hacer una comedia. “Después de tanto drama y cuchillada, sentf
una necesidad de desintoxicarme por un lado y de ensayar una nueva via de
comunicacion con los espectadores. Pensé que tenia que hacer reir. Lo curioso
es que lo consegui, porque el pablico que iba se refa, el problema era que no
iban.” Esta claro que sus comedias nunca son lo que se supone que deben ser
y nunca responden a las expectativas del publico de su tiempo.

Reina Zanahoria es un crisol de géneros: comedia, espias, humor
hiperrealismo, nunca naturalismo. Todo ello envuelto en un ambiente de
inocencia perdida. Era un riesgo, si, pero menos riesgo en el ano 1977 que
ahora mismo. Es probable que el espectador mismo fuera mas inocente que
ahora, sobre todo el espectador que fue capaz de introducirse sin reservas en
el juego, no asi el que la mirara de una manera objetiva, desde fuera, buscando
légica narrativa o de cualquier otra clase, como hizo la mayor parte de la
critica de la época que no supo entender el reto y en palabras del director
“recibi6 mas de un guisante en las partes sensibles de su mente”. Para muestra
un fragmento de la critica/marido que he citado hablando de La reina andnima:
“Como ya ocurriera en el pastiche que fue Reina ganahoria Suarez se ofrece
negado para cualquier sutileza y asi el absurdo se transforma en banal
insensatez y la fantasfa en absoluta ausencia de imaginacién creadora.”

Muchos guisantes en su cabeza.

N

Marilinaehats.
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En este film estatico, de planos frontales, y secuencias aparentemente
autébnomas como pequefios sketches que acaban conformando un relato
unico, la palabra es muy importante. ¢Cine literario? Quizas, pero yo creo que
no. Porque las palabras que Fernan Gémez nunca termina de decir y que un
voluntarioso Josep Maria Pou completa como puede, casi siempre mal, son
mas un ruido que un significado. Eso suponiendo que los ruidos no tengan
significado. Vuelvo a recurrir a sus palabras para justificar las mias: “la palabra
también creo que es un ruido cadencioso que forma parte de esa sensacion
sensual total, como la musica.”

Todo este film inesperado se puede explicar con otra de sus frases:
“Tecleando palabras tratas de contar mientras cuentas, cuando, en realidad,
mientras cuentas lo que ha ocurrido esta ya pasando otra cosa que no es la que
cuentas. Esta pasando que cuentas lo que estas contando”. Se entiende, bueno
mas o menos. Por ejemplo, Fernan Gomez le explica al pobre Jacinto como
se va a llevar a cabo el rapto de la reina zanahoria cuando llegue a Madrid en
una representacion del futuro que es presente. Pero cuando se tenga que
producir el rapto, las cosas saldran de una manera muy diferente, porque el
futuro siempre es distinto de lo que imaginamos en el presente.

Basado en el cuento Plan Jac cero tres del libro Trece veces trece, en esta Reina
zanahoria confluyen tres historias: la del pobre Jacinto que se encarna en José
Sacristan; la de la imponente reina, Ursula Alejandra Nicholson, interpretada
por Marilina Ros, una actriz argentina de paso fugaz por el cine espanol y la
del poco afortunado J.J. al que Fernan Gémez llena de esa dignidad ofendida
comun a tantos de sus personajes, aqui empefiado en usar a Jacinto para
conseguir de la reina la exclusiva de la publicidad de las zanahorias en Espana.

Reina Zanahoria no es una de sus peliculas de hierro, mas bien de
hojalata, escribia otro critico. Es cierto que no es un film redondo, que tiene
agujeros naranjas mas que negros y que resulta a veces incomprensible. Pero
merecia ser recibida con ilusién, como una bocanada de aire fresco en el
acartonado cine espafiol de la transicion. Vista en perspectiva y desde la
distancia de mas de cuarenta aflos, Rena Zanahoria parece un ejercicio un poco
ingenuo, con ideas brillantes que van mas alla de la pelicula: el hombre arroz
con leche, por ejemplo. No te gusta el arroz, no te gusta la leche, pero te gusta
el arroz con leche, es decir Sacristan con su cara de acelga de vendedor de

enciclopedias, una profesion que parece de la edad de piedra en estos tiempos
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de realidad virtual. O ese nada velado aviso de navegantes sobre la

8
globalizacion y la invasion de las multinacionales, aun poco presentes en el
lejano 1977 en un pafs ya abocado a caer en sus garras a precio de saldo, o la
profecia, un tanto arriesgada cuando nos enfrentabamos a las primeras
elecciones democraticas, de acabar en manos del Presidente de los Indtiles

Reunidos como a veces parece que sucede en la politica contemporanea.

Montador :
Antonio Gimeno

La verdad es que la premisa de este film es tan extravagante que me
imagino que si este guion se presentara a cualquier comision de subvenciones
publicas de ahora mismo, los muy ortodoxos comisarios la dejarian fuera por
imposible. Como dejaron fuera al propio Suarez que como escribia Javier
Hernandez Ruiz en su libro Gonzgalo Sudrez Un combate ganado a la ficcion, “Tras
este esperado reencuentro con su mundo original y la costosa y lenta
conquista del oficio cinematografico, Suarez no podra pactar con la industria
en las mismas condiciones.” Y no pudo. Tardé seis afios en volver a ponerse
tras la camara para hacer cine, pero eso forma parte de la pelicula

siguiente. Epilogo.

Epilogo

“Epilogo es una pelicula de escritores; vemos como escriben, qué escriben y lo
peligroso que resulta la ficcion, algo que yo conozco muy bien. Este film era
un proyecto largamente perseguido y quisiera que fuese —a pesar de su

titulo— el proélogo del cine que realmente deseo hacer. Un cine que inicié en
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los afios sesenta, pero entonces no tenia la experiencia ni los medios
necesarios, aunque yo procuraba aportar zonas donde la imaginacién
desborda los cauces naturalistas. Ya en mis libros quise siempre romper con el
naturalismo y no ver las cosas de una forma univoca, sino mezclar géneros,
porque también la vida es una mezcla”.

Epilogo se sitta en la mitad de casi todo. Suarez acaba de cumplir 50
afios, es su pelicula numero 11 (de las veinte que ha hecho), cuando se
enfrenta a ella lleva ya 18 afios dirigiendo cine y muchos mas escribiendo
novelas y relatos. Es el momento de detenerse y reflexionar, pararse a
repensar por donde quiere ir, pero sin mirar atras. “Yo lo que creo es que esto
que llamamos tiempo no es como pensamos, y que igual que recordamos y
viajamos hacia atras, hay gente que puede viajar hacia delante sin saber muy
bien cémo lo percibe ni cémo lo encarna. Los cientificos afirman que la
mayor parte de la realidad no la vemos, y que esto no es una mesa sino una
expresion de la materia. Yo prefiero seguir pensando que es una mesa para
poder apoyar en ella un vaso de vino. Con eso me basta.”

Una mesa y un vaso de vino es lo que tienen en las manos sus cuatro
protagonistas en este film literario que nace de tres historias de Gorila en
Hollywood, Omibrages, El anténtico caso del joven Hamlet y Combate, tres cuentos
perfectamente integrados en el relato mas amplio de la relacion entre los
protagonistas, que podrian ser un extrano padre y un desconocido hijo como
en Ombrages, o un hijo vengativo por el asesinato de un padre, Hamlet, o dos
boxeadores exhaustos en un combate sin futuro parecidos a los de Combate.
Pero esos cuentos imaginados dan paso poco a poco al auténtico centro de la
narracion: la pelea a muerte de dos gorilas en una casa en las playas de

Asturias, Rocabruno y Ditirambo.

Recordando Epilogo Suarez decia “Por eso, un poco harto de un cine convertido
en maquina de retratar solapadamente literatura, me empeciné en hacer una
pelicula que asumiera, de una vez por todas y con obvia desfachatez, su caracter
literario para asi, joh paradojal, mejor liberar y potenciar la pulsion emocional de la
imagen en movimiento.” Liberarla, nunca mejor dicho. Porque su pelicula mas
autobiografica, “Antes era Ditirambo, pero ahora soy Rocabruno”, es sin ninguna
duda el mejor ejemplo que se puede utilizar de cine hecho de imagenes literarias.
“Pintamos ventanas falsas, ventanas que no dan a ningun sitio” dice Rocabruno a

sus dos companeros, Ditirambo y Laina, la mujer/musa. Ventanas detras de las
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que se esconde la historia, las historias, el relato. Porque siempre hay una historia
detras de una puerta, una historia que primero oimos, como en la reina zanahoria
y luego vemos. El interludio de comedia absurda de la historia del padre, el hijoy
el perro; la historia con look de culebrén televisivo que recrea a Hamlet en una
casa moderna sacada directamente de Dallas; la historia que recrea un combate
de boxeo épico en la orilla del mar, un combate que imaginamos en blanco y negro
aunque lo veamos en color. Mezcla, Paradojas. Este film extrafo esta lleno de
paradojas y de amor. Y literatura: Epilogo, dice Suarez, no es exactamente una
pelicula literaria, sino una pelicula en la que la literatura esta presente.

Epilogo pone en escena varias realidades colaterales, universos paralelos,
donde nos introduce ya desde su inicio en las calles de la ciudad, cuando sin
cortar el plano, la camara se acerca a un escaparate donde hay un televisor
encendido y se mete en él adentrandose en otro mundo en ese pasillo de hotel
que lleva a una puerta. No puedo dejar de relacionar este plano con el del
principio de Terciopelo azn! que David Lynch filmarfa dos afios mas tarde. Igual
que Epilogo, 1a camara recorre la cotidianidad mas banal para acabar entrenado
en lo fantastico a través de un agujero en la tierra que representa lo mismo
que la puerta del pasillo de hotel. La puerta donde esta la historia, o mejor
dicho las historias que podemos imaginar cambian cada vez que la chica llama
a la puerta, para que Charo Lopez se la vuelva a contar a una inocente

estudiante (¢o nos la cuenta a nosotros los espectadores?) desplegandose
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como un abanico en otras historias en la historia, porque la historia nunca es

una, sino muchas.

Epilogo es una pelicula hermosa, cast tanto como Charo Loépez, la musa
amada por Ditirambo y Rocabruno, la musa que no sabe nunca si son dos o
es uno. Charo como Laina, llena la pantalla con su luz y su amor dividido
entre esos dos hombres que son uno solo. Suarez, como recordé al principio,
sabe que la belleza esta penalizada, porque lo bello es sospechoso. Y ella ha
sido castigada a la soledad porque es bella y sospechosa. En cambio Ana, la
inocente Ana, nunca sera sospechosa porque Ana vive en el mas rabioso
presente. Ni tiene pasado, el de los tres protagonistas, ni tiene futuro. Ana se
quedara para siempre en el presente de esa casa magnifica donde las ventanas
y las puertas estan llenas de historias. Me gusta mucho el personaje de Ana
interpretado por Sara Toral, una actriz que debutaba en el cine en esta
pelicula. Ana siempre esta en la historia, ya sea en el relato de Laina a la
estudiante en la habitacién del hotel; ya sea como personaje en los cuentos
que inventan los escritores. Ella lo mira todo con enormes ojos asombrados.
No participa, no actda, pero si siente, se emociona, vive, Ana es la unica que
llora. Para mi, Ana es uno de los mejores personajes femeninos del cine de
Gonzalo Suarez. Uno de los mas inesperados y, de esto no estoy segura, casi

Unico en su cine.
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Acabo de dedicarle un espacio a las dos mujeres de Epilogo: 1a

princesa/musa/ amante/ narradora que hace Charo Lopez y la
inocente/observadora/ objeto del relato y del sentimiento que interpreta Sara
Toral. Creo que es momento de dedicarle, aunque sea unas pocas lineas a los
dos escritores que son uno. No voy a entrar aqui en explicaciones de quienes
son Rocabruno y Ditirambo, pero si de quienes les dan cuerpo y rostro y voz
en este film importante. Rocabruno es Paco Rabal, el rostro y la voz del
escritor cansado, el que sabe que ya no hay historias por contar. Rabal hace de
Rocabruno un personaje impredecible, que lucha con su sombra y quiere que
Ditirambo le deje en paz. Ditirambo, que en otras encarnaciones fue el propio
Suarez, es aqui José Sacristan, un Sacristan siempre enfadado, gritén, inseguro.
El sabe que necesita a Rocabruno para ser Ditirambo, pero Rocabruno sabe
que ya no necesita a Ditirambo porque simplemente no quiere ser. Rabal y
Sacristan habian coincidido antes en alguna pelicula, pero en ninguna llegan a
la altura del poderoso enfrentamiento bajo la lluvia que es el climax de esta

historia de historias.
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Epilogo es una pelicula sin contexto. Gonzalo odia la palabra contexto
y aun mas el significado del concepto contexto. No hay contexto, hay
universos que se mueven al mismo tiempo en territorios distintos. Por eso
estamos dentro de un televisor, por eso vivimos en la casa de Hamlet. Por eso
Ditirambo y Rocabruno nunca podran volver a encontrarse. “El mundo se
acaba cada cuarto de hora” dice Suarez en una entrevista. En Epilogo se acaba
cada vez que acaban una historia. Reproduzco una larga cita de Gonzalo
Suarez hablando de Epilogo, mejor sus palabras que las mias: “Yo hago mia esa
frase de Chesterton que aparece en la escena de Epilogo en la que Paco Rabal y
Pepe Sacristan discuten bajo la lluvia: «LLa literatura es un lujo y la ficcién una
necesidad.» Necesitamos encontrar una alternativa a la realidad que nos lleve a
descubrir la realidad desde la ficciéon. Pero no imitandola. Recrear la realidad
es falsificarla, es el arte de los taxidermistas o eso de la flor de porcelana que
nos gusta porque parece de verdad y la flor de verdad que nos gusta porque
parece de porcelana.” Curiosa la referencia a las flores de porcelana que
volvera a aparecer en La reina andnima. Las flores que no son flores, pero
parecen flores: el cine que no es literatura pero parece literario.

Pero si en Epilogo no hay contexto, nunca sabremos cuando pasa y
tampoco donde pasa, y mucho menos porqué pasa, si hay paisaje. El paisaje
de la Playa de Lledias que ha sido escenario de algunos de los mas hermosos
planos de toda su filmografia. Y la casa, esa hermosa casa en la que
Rocabruno bate a Ditirambo o a lo mejor es al revés. La casa donde Laina
imagina vidas detras de las ventanas y que es Ana, la dulce e imprescindible

Ana, la que la llena de contenido a esas vidas. Asturias es un paisaje
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importante en su cine, pero aunque no forma parte de esta trilogia puesto que
las dos reinas pasan en escenarios cerrados, platds y decorados, si es
importante en este Epilogo que es, segun como un prologo.

Y aprovecho esto para preguntarme precisamente eso, des Epilogo un
epilogo o un prologo? Creo que las dos cosas. Para Gonzalo, Epilogo “es la
suma de todas las luchas, las energias y dificultades anteriores y no solo de los
seis afos que he tardado en hacerla, sino de todos los afios anteriores
arrancando desde Ditirambo” y afiade algo que justifica plenamente
este Retorno al mundo personal: “Creo que Epilogo conecta con Ditirambo y
lo demads forma un paréntesis, como si las otras peliculas hubieran quedado
integradas por lo menos de una forma latente”. Para mi, Epilogo es un prologo
de una nueva etapa liberada de las ataduras de hierro o de latén, de palabra o
de imagen. Sin Epilogo no habria podido hacer Remando al viento, sin Epilogo no
existiria La reina andnima. Y sin Ditirambo no existirfa casi nada. Si se puede
hablar de una vuelta al mundo personal es gracias a Ditirambo: Ditirambo que
estaba en un libro, luego en un corto, después en una pelicula. Ditirambo que
estaba en La Rezna roja y que no esta en La reina andnima (a no ser que la vecina
sea Ditirambo, no se me habia ocurrido hasta ahora). Ditirambo que esta
en Epilogo en el rostro de José Sacristan que era un extravagante Ditirambo
bajo el nombre de Jacinto03 en Reina Zanahoria y que estara mas adelante
en E/ detective y la muerte. Todo esta conectado. Pasado, presente, futuro.
Incluso esa Malinche que acaba de presentar en el Museo del Prado, que
enlaza con la reina zanahoria a través de los preciosos titulos de crédito donde
vemos jugosas y muy lustrosas zanahorias incrustadas en medio de cuadros
clasicos del arte o en la delirante escenografia de la casa de Ursula Alejandra,
decorada por Alberto Corazén con zanahorias convertidas en objetos de todo
tipo. Una Malinche de la que ya hablaba en 1984 cuando presentaba Epilogo,
pensando en hacer un cine que no fuera una pelicula, en un ejercicio de
anticipacion casi digno de la bruja del Paralelo que tanto miedo le daba o del
juego de la ouija que evoca en su ultimo libro. Una Malinche que suefia, como
la reina anénima, y que muy bien podria ser su cuarta reina. Una mujer que
hace de la palabra su arma, ¢era verdad lo que traducia, o se lo inventaba para
manipular a Cortes y a Moctezuma como quetfa, como hace en cierto modo
Laina la amante/musa de Ditirambo y Rocabruno con rostro de Charo

Lopez?
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No sé si he contado lo que queria Manuel que contara en todo caso, espero

que se lo hayan pasado bien. Muchas gracias.

El Escorial, 4 de julio,2019
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