Philippe Noiret, José Maria Pou. Noiret y Les contemplations, de Victor Hugo; Pou y Bartleby,
de Melville. Dos formas muy parecidas de entender el teatro, y yo diria que la vida. Dos
monstruos. Dos solitarios. Y dos mondlogos en dos festivales parejos, cada uno en un extremo
de la Peninsula: Malaga y Girona...

...Noiret en Malaga me llevo al recuerdo de Pou en Girona. Pou leyendo, interpretando
Bartleby, un recital que deberia girar por Espafia como el de Noiret por Francia. A Pou le
pidieron una lectura y ha construido un espectaculo, todavia mas emocionante que el de
Noiret. Pou es un actor "con peligro". Un hombre nacido para interpretar a los reyes de
Shakespeare; un gigante de apariencia irrompible pero que puede resquebrajarse en cualquier
momento.

Exhala una gran agitacién secreta, de nifio grande o animal herido, presto a dispararse en
estallidos de violencia, de dolor, de ternura salvaje. Pou convierte al narrador de Bartleby en
otro padre; un padre que trata, enloquecidamente, de entender a su hijo borderline, de
protegerle de su "palida desesperanza". Un hijo que se le escapa en su ruta suicida hacia la
nada, hacia la absoluta desposesion.

Su recital sigue, curiosamente, una pauta muy similar a la de Les contemplations. Una primera
parte casi idilica. Dickensiana: los personajes de la oficina, sus perfiles, sus pequefias manias.
Poco a poco, en la voz de Pou, Dickens muta en Beckett; Uriah Heep da paso a Malone. Y el
padre se encuentra con su hijo en mitad del desierto, frente a un muro inexpugnable. Hasta
que comprende. Hasta que vuelve a su memoria, como un pajaro negro, el negociado de
Cartas Muertas de Washington, donde Bartleby incubd su mal, entre anillos que no llegaron a
su dedo y cartas de perddn para aquellos que murieron en la culpa. Es en ese momento
cuando la voz de Pou se transfigura, evocando a un hijo perdido que ya duerme para siempre
"con reyes y consejeros"”, y su voz es como la de Gabriel en los parrafos finales de Los muertos
de Joyce: "Cae la nieve sobre la tumba de Michael Furey, cae sobre el mégano de Allen y sobre
las sombrias aguas de Shannon, cae leve sobre el universo, sobre todos los vivos y sobre los
muertos".

Los dos monologos, la voz de Noiret y la voz de Pou, concluyen con el mismo acorde, ese
instante supremo en el que uno es todos los hombres. "iAh, Bartleby! iAh, humanidad!”,
susurra el padre de Bartleby, y le contesta el eco transoceanico del naufrago de la isla de
Jersey: "iAh, insensé qui crois que je ne suis pas toi!".
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