
«AZORIN», PARÍS
Y DULCINEA

A ZORÍN, que habitó los primeros me-
ses de su última estancia en París
en un hotel de la calle Des Mathu-

• rins, a cuatro pasos de la Opera, se tras-
ladó luego, para fijar su permanencia, a
un entresuelo de la calle de Tilsitt, en
el inmueble número 14, para ser más
exactos...

La calle forma una parte de la cintu-
rilla de i'TEtoile".: y él trecho en que se
halla el; domicilio que "Azorín" tuvo es
como una zona fronteriza del sector—im-
pecable de distinción—de la avenida de
los Campos Elíseos y la avenida Wa-
gram^plaza de Ternes, más popular, más
noctámbulo y más abigarrado de público.

Esta eS la geografía azoriniano-pari-
siense, en cuanto a su punto urbano de
residencia, y que ha sido descrita, con su
prosa inimitable, así como la casa, en el
libro "París", que luego de su regreso a
España ha publicado el escritor.

Pero af"Azorín" solía vérsele, especial-
mente a muy primera hora de In tarde,
en lugares distantes, „ ,__w__,, l^
y su predilección se
.inclinaba hacia el pa-
seo por los "quais"
del Sena, donde se
detenía largamente
en los puestos de. li-
bros de ocasión, y
hacia el barrio Lati-
no, dejando de lado
el f a m o s o "Boul
Mich", para ínter-,
narse en sus calleci-
tas. De " A z o r í n "
puede decirse tjue ha ¡
soñado eft París co- •
mó nadie, y que co- :

mo n a d i e—ningún
extranjero a1! m e -
nos—ha buceado en
sus viejos secretos.
Iba descubriendo, so-
litario y observador;
una ciudad distinta
de aquel" París bom-
bardeado", que com-
pletara con el "Ma-
drid sentimental"'du-
rante la otra con-
tienda. Dijérase que
se esforzaba por ig-
norar la r e f o r m a
Haussman para vivir
el ambiente de Dela-
croix y la eclosión
romántica. El París
porvenirista del tra-
zador de anchas vías,
quizá lo experimen-
taba únicamente en
el "metro", a cuyas
estaciones acudía el
escritor a contemplar
la angustia apresura-
da de las gentes, por-
que la paradoja es
que "Azorín" viajaba
siempre en autobús.

¡Mas es tan difícil
contaf a l g o inédi-

to de "Azorín" en París durante esa eta-
pa! A través de las páginas de su libro,
ha escrito él, quizá sin pretenderlo, un
buen fragmento de su autobiografía. No
obstante, hay algunos rasgos, algunos de-
talles que tal vez no ha querido revelar.
Por ejemplo: su resistencia a hablar en
francés, su exaltación al extremo por las
lecturas españolas.! "Azorín" regresaba
siempre de sus búsquedas por los tende-
retes de la orilla del río con algún libro,
en español, conquistado, y si era el libro
de "un compañero"—decía así de los que
comenzaron con él—, mejor; y si era de
alguno de esos colegas, pero de los ol-
vidados o malogrados, entonces su satis-
facción le salía a la cara. Así trajo un
día los cuentos de Bargiela. ¿que quien,
sino él, hubiese descubierto y rescatado?

En París, entre, otros, fue escribiendo
"Azorín" los trabajos de su libro "Pen-
sando en España", donde funde el pasa-
do con el presente en los personajes que
atraviesan la eternidad. Y, en esa sen-
sación de semisueño, encuentra a Cervan-
tes con el bigote ya muy lacio y el.alma
muy cansada, como a un burgués tran-
quilo, en la terraza de uno de los cafés
internacionales de los Campos Elíseos,
para evocarle luego, al salir de un olivar,
del otro lado del. Alto Pirineo.

Y hay un antecedente a la "Dulcinea",
de Gastón Baty. que acaso tanto france-
ses como españoles ignoran, y es lo que
movió al gran director de escena, ma-
que autor teatral, a realizar esa obra
Á'".<>s atrá* había enviado "A^orín" .1

"Azorín", con »u familia, en Parí»; »u espolia, su cuñad» y su sobrino.

"Azorín", por Sebastián Mi-
randa. (Talla realizada en Pa-

rís en 1938.)

Baty su libro "La ruta (Je
Don Quijote", que fuera efr
tiempo escribiendo, c o m o
crónicas de la inactualidad
más perdurable, para el pe-
riódico de Ortega Munfila.
Por entonces se habían he-
cho dos ediciones buenas, lá
española y la sueca, y en
ambas se publicaba!! unas
magníficas fotografías; de los
lugares en que Cervantes si-
túa la acción: Argamasilla,
el Puerto Lapice, el ¡camino
de Ruidera, la Cujeva de
Montesinos, los molinos de
viento de Criptana, El Tobo-
so... A Baty, conocedor del
"Quijote", ie impresionaron
sobremanera aquellas "vis-
tas" extraordinarias, y, a
partir de aquel momento,
debió sentir el deseo de lle-
var a la escena—a su esce-
na—las estampas1 que con-
templaba, y de animarlas
<U>n los personajes creados
por el genio español. El
trasplantador al teatro de
"Madanie Bováry", el cele-
brado adaptador de Shakes-
peare, se decidió, por fin,
tras madurarlo m,ucho tiem-

po, a' hacerlo después del
éxito de su1 " M a d a m e
Cápet".

Así, la encarnación d e
Dulcinea se alzó en las ta-
blas del teatro Montparnas-
se. En erprpgraum de mallo
del,estreno se insertaba uiio
de 3os pasajes de "La ruta
de don Quijote", del maes-
tro "Azorín".
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