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A naturaleza ha
L sido siempre es-
tilizada y valo-
rada, nunca negada, :
por la cultura. La filosofia habfa de apo-
yarse en ella desde Lucrecia a Rousseau.
La poesia amorosa, desde Teécrito a Gar-
cilaso, florecié en «églogas, enmarcada
en prado y rio. La férmula mundana y
burguesa jardin y piscina es una Giltima
evolucién del naturismo. Es la «xéglogas
clésica traida a domicilio.
Cuando Rafael pinté su gran panel «La
escuela de Ateriags, con sus fildsofos pa-
-seando al sol’y su Euclides tirado en 1a

arena y haciendo en ella, con el dedo, .

figuras geométricas, mucho mis que una
Universidad parece aquello un curso de
verano. Y cuando Tenier pintaba sus dan-
zas y merendonas en el campo, bajo los
drboles, pintaba ya «festivales» de verano;
en los que para acentuar mis su libre
esans-faco» solia poner Tenier, como ri-
brica o sello, un pilluelo haciendo «pis» al
pie de un érbol.-

Habré que distinguir dos clases de fes-
tivales. Unos son los festivales gue se
organizan con ritmo-anual, en las mismas
fechas, en torno ‘de una egregia figura lo-
cal. Asl los festivales de Salzburgo, en
torno a Mozirt; los de Bayreuth, en torno
a Wagner; los de Prades, en torno a Ca-
sals; los de Hita, en torno al Arcipreste.
Vienen a ser como las novenas y los tri-
duos de la cultura.

Y hay otra clase de festivales que son
los que, a lo largo de un verano, traen a
las provincias los titulos de mayor éxito
del invierno teatral y lirico de Madrid.

En Espafia existen dos festivales de la
primera clase. Los de Granada, en torno
a la  Alhambra, y los de¢’ Mérida en torno
del Teatro Romano. Las piedras tienen en
Espafia mis. poder de convocatoria que
los hombres egregios. Este tipo de festi-
vales sé implican dificilmente en un pro-
grama de «tournée» teatral o musical. Asi,
el incomparable Teatro Romano de Mé-
rida, la‘'mayor ruina romana de Europa,
deberia~ofrecer, como Atenas, Siracusa o
Balbeck, su festival cldsico con la rota-
cién cada afio de un par de titulos ya
cuajados: Edipo, Antigona, Tyestes, la
Orestiada, Medea, Fedra; y si se queria
no inmovilizarse en el puro humanismo
greco-romano, hacer entrar en el turno
un par de titulos europeos” de argumento
clisico: por ejemplo, el’xJulio Césars de
Shakespeare y el «Tetrarca de Jerusaléns
de Calderén. Estos) festivales de ese tipo
se enganchan(dificilmente en una orga-
nizacién de festivales de Espaiia. El ne-
.cesario acoplamiento a una presentacién
nueva exigiria, a la europea, dos o tres
ensayos’ previos de. los actores y cinco
dias de los directores para enterarse de
los planos utilizables en la egregia ruina.

. plaridad de hacer todo eso, como ahora

FESTIVALES Y PIEDRAS

Todo esto lo suple, 8i, 1a furia celtibérica, -

que es capaz de hacerse analitica y ale-
mana cuando conviene. José Luis Alonso
se metié en un dia todas las piedras del
Teatro Romano en su cabeza. «Antigona»
fue llevada a las estrellas por Maria Fer-
nanda D’Océn, como si los ochocientos
kildmetros Corufia-Mérida, por senténcis
no de Creonte, sino del Ministerio, lechu-
biera servido de ensayo general para morir
y resucitar en la cueva del Sipilo con-
vertida en autobus. La geozrafia espafiola
se vuelve cepo de torturas para nuestros
heroicos actores en festivales veraniegos.
Yo escribi hace afios una novela de hu-
mor que se llamaba: «De Madrid a
Oviedo pasando por las Azores.» Ahora
me suena a itinerario de compaiifa tea-
tral en gira de festivales.

El otro festival de este tipo excepcio-
nal es el de Granada. Tanto Mérida
como Granada utilizan la férmula mixta
—Ayuntamiento, Diputacién Ministeric—
con espléndidos resultados. En Granada
se ctontrata todo para el festival: baila-
rines, orquestas, solistas, surtidores, rui-
sefiores y fresco vientecito mocturno.

Granada ha conseguido veinte afios de
gloriosa constancia y éxitos crecientes.
Ha presentado durante este tiempo la
més espléndida coleccién de orquestas,
directores, pianistas, violinistas, sopra-
nos y «balletss. ¥ ha conseguido la ejem-

Mérida, sin tocar un ladrillo de lo exis-
tente. Qarcia Gémez ha escrito que, con
ser los monumentos Arabes los mas vul-
nerables porque el ladrillo y el yeso les
dan fragilidad de pifionate y crema, €s-
tén tan intactos que si Boabdil decidiera
volver a su palacio nazarita, con un ler-
£6n que tirara en el suelo se podria’ aviar
tan ricamente aquella misma noche. La
pelea entre la arqueologia y el’desarrollo
lleva ficilmente a los gruiiories a dar por
sentado que el palacio bramantino de Car-
los V o la catedral de Cérdoba se hi-
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cieron destruyendo
Alhambra y Mezqui-
ta por una genera-
cion de expeditivos
conquistadores sin’ sentido arqueolégico
y cultural. Cuando ia verdad, revelada
por la investigacién documental, es que
Carlos V ordend y obtuvo el méximo

‘respeto de los arquitectos de su hora a

la- traza del miégico palacio granadino.
Y que hubo un largo expediente de pla-
nos, protestas y leyes, para lograr que
la catedral cristiana de Cérdoba se imn-
talara con armonfa sintética dentro del
enguefio drabe. No olviden que esas ta- -
reas remilgadamente reapetuosas con el
pasado son contemporineas del enamo-
rado poema de Rodrigo Caro «A las rui-
nas de Itdlicas.

Ahora se ocupa el director de Bellas
Artes, don Florentino, de que ni la mii-
sica ni 1a danza ni el teatro toquen un
ladrillo de la Alhambra ni una columna
del teatro de Mérida. Don Florentino ya
hiz6 su ensayo volcindose sobre la de-
fénsa de Sevilla, como un Queipo de Lla-
no de la cultura, con la descarada par-
cialidad de los enamorados. Pero luego
ba seguido por toda la Espaiia en peli-
gro de retoque. Florentino pelea glorio-
samente con alcaldes, chamarileros, frai-
les, obhispos y generales, obturando esca-
pes de exportacién ilegal y de recons-
trucciones de barroquismo. Don Floren-
tino, en Mérida y Granada, ha sido fiel
a las tesis de Mélida, Gallego-Burin, Gé-
mez Moreno. Con alegria ante-conciliar
maneja la declaracién defensiva de «mo-
aumerto nacionals para todo lo que por
estar todavia de «buen vers tiene que
defenderse de «mal tocars: declaracién
que viene a ser, en el terreno estético,
como el dogma y la consecuente exco-
munién de la militante cnstiamdad tri-
dentina.

En Granada y Sevilla, y Mérida, se re-
cordaban estos dias los salvamentos del
director general. No le faltan, por esa
razén, arremetidas del que quiso l:ons-
truir ocho pisos verticales sobre una
planta arqueolégica; o del que quiso ha-
cer un paseo sobre una necrépolis. Hay
ahora muy buenos alcaldes; pero todo
alcalde que hace un mercado se expone
a que otro buen alcalde que le suceda
haga un velédromo, por variar. El riesgo
de la pelea.y tensién desarrollo-grqueo-
logia es inalterable. Lag festivales son
¢omo los carteles que pregonan una pre-
via tarea defensiva de sus escenarios.
Temblando por el constante riesgo a que
da el pecho el intrépido director me pro.
ponia el «Sénecas, al oido, hace unos
dias:

—2 Y si declardramos «monumento na-

" cionals al propio don Florentino?
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