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LA naturaleza ha 
sido siempre es­
tilizada y. valo­

rada, nunca negada, 
por la cultura. L a filosofía había de apo­

yarse en ella desde Lucrecia a Rousseau. 
L a poesía amorosa, desde Teocrito a Gar-
cilaso, floreció en «égloga», enmarcada 
en prado y rio. L a fórmula mundana y 
burguesa jardín y piscina es una última 
evolución del naturismo. Es la «égloga» 
clásica traída a domicilio. 

Cuando Rafael pintó su gran panel «La 
escuela de Atenas», con sus filósofos pa­
seando al sol y su Euclides tirado en la 
arena y haciendo en ella, con el dedo, 
figuras geométricas, mucho más que una 
Universidad parece aquello un curso de 
verano. Y cuando Tenier pintaba sus dan­
zas y merendonas en el campo, bajo los 
árboles, pintaba ya «festivales» de verano; 
en los que para acentuar más su libre 
«sans-facp» solía poner Tenier, como rú­
brica o sello, un pilludo haciendo «pis» al 
pié de un árbol. 

Habrá que distinguir dos clases de fes­
tivales. Unos son los festivales que se 
organizan con ritmo anual, en las mismas 
fechas, en torno de una egregia figura lo­
cal. Así los festivales de Salzburgo, en 
torno a Mozart ; los de Bayreuth, en torno 
a Wagner; los de Prades, en torno a Ca­
sáis; los de Hita , en torno al Arcipreste. 
Vienen a ser como las novenas y los tri­
duos de la cultura. 

Y hay otra clase de festivales que son 
los que, a lo largo de un verano, traen a 
las provincias los títulos de mayor éxito 
del invierno teatral y lírico de Madrid. 

E n España existen dos festivales de la 
primera clase. Los de Granada, en torno 
a la Alhambra, y los' de Mérida en torno 
del Teatro Romano. Las piedras tienen en 
España más. poder de convocatoria que 
los hombres egregios. Este tipo de festi­
vales se* implican difícilmente en un pro­
grama de «tóurnée» teatral o musical. Así, 
el incomparable Teatro Romano de Mé­
rida, la mayor ruina romana de Europa, 
deberia~ofrecer, como Atenas, Siracusa o 
Balbeck, su festival clásico con la rota­
ción cada año de un par de títulos ya 

FESTIVALES Y PIEDRAS 
Todo esto lo suple, sí, la furia celtibérica, 
que es capaz de hacerse analítica y ale­
mana cuando conviene. José Luis Alonso 
se metió en un día todas las piedras del 
Teatro Romano en su cabeza. «Antigona» 
fue llevada a las estrellas por María Fer­
nanda D'Ocón, como si los ochocientos 
kilómetros Coruña-Mérida, por sentencia 
no de Creonte, sino del Ministerio, le hu­
biera servido de ensayo general para morir 
y resucitar en la cueva del Sipilo con­
vertida en autobús. L a geografía española 
se vuelve cepo de torturas para nuestros 
heroicos actores en festivales veraniegos. 
Y o escribí hace años una novela de hu­
mor que se llamaba: «De Madrid a 
Oviedo pasando por las Azores.» Ahora 
me suena a itinerario de compañía tea­
tral en gira de festivales. 

E l otro festival de este tipo excepcio­
nal es el de Granada. T a n t o Mérida 
como Granada utilizan la fórmula mixta 
—Ayuntamiento, Diputación Ministerio— 
con espléndidos resultados. E n Granada 
se contrata todo para el festival: baila­
rines, orquestas, solistas, surtidores, rui­
señores y fresco vientecito nocturno. 

Granada ha conseguido veinte años de 
gloriosa constancia y éxitos crecientes. 
H a presentado durante este tiempo la 
más espléndida colección de orquestas, 
directores, pianistas, violinistas, sopra­
nos y «ballets». Y ha conseguido la ejem-
plaridad de hacer todo eso, como ahora " 
Mérida, sin tocar un ladrillo de lo exis­
tente. García Gómez ha escrito que, con 
ser los monumentos árabes los más vul­
nerables porque el ladrillo y el yeso les 
dan fragilidad de piñonate y crema, es­
tán tan intactos que si Boabdil decidiera 
volver a su palacio nazarita, con un jer­
gón que tirara en el suelo se podría aviar 
tan ricamente aquella misma noche. L a 
pelea entre la arqueología y el desarrollo 
lleva fácilmente a los gruñones a dar por 
sentado que el palacio bramantmo de Car­
los V o la catedral de Córdoba se hi­

cieron destruyendo 
Alhambra y Mezqui­
ta por una genera­
ción de expeditivos 

conquistadores sin' sentido arqueológico 
y cultural. Cuando la verdad, revelada 
por la investigación documental, es que 
Carlos V ordenó y obtuvo el máximo 
respeto de los, arquitectos de su hora a 
la* traza del mágico palacio granadino. 
Y que hubo un largo expediente de pla­
nos, protestas y leyes, para lograr que 
la catedral cristiana de Córdoba se ins­
talara con armonía sintética dentro del 
ensueño árabe. N o olviden que esas ta­
reas remilgadamente respetuosas con el 
pasado son contemporáneas del enamo­
rado poema de Rodrigo Caro «A las rui­
nas de Itálica». 

Ahora se ocupa el director de Bellas 
Artes, don Florentino, de que ni la mú­
sica ni la danza n i el teatro toquen un 
ladrillo de la Alhambra ni una columna 
del teatro de Mérida. Don Florentino ya 
hizo su ensayo volcándose sobre la de­
fensa de Sevilla, como un Queipo de L l a ­
no de la cultura, con la descarada par­
cialidad de los enamorados. Pero luego 
ha seguido por toda la España en peli­
gro de retoque. Florentino pelea glorio­
samente con alcaldes, chamarileros, frai­
les, obispos y generales, obturando esca­
pes de exportación ilegal y de recons­
trucciones de barroquismo. Don Floren­
tino, en Mérida y Granada, ha sido fiel 
a las tesis de Mélida, Gallego-Burín, Gó­
mez Moreno. Con alegría ante-conciliar 
maneja la declaración defensiva de «mo­
numento nacional» para todo lo que por 
estar todavía de «buen ver» tiene que 
defenderse de «mal tocar»: declaración 
que viene a ser, en el terreno estético, 
como el dogma y la consecuente exco­
munión de la militante cristianidad tri-
dentina. 

E n Granada y Sevilla, y Mérida, se re­
cordaban estos días los salvamentos del 
director general. No le faltan, por esa 
razón, arremetidas del que quiso cons­
truir ocho pisos verticales s o b r e una 
planta arqueológica; o del que quiso ha­
cer un paseo sobre una necrópolis. Hay 
ahora muy buenos alcaldes; pero todo nillHIUIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIUIIIIIIMIIimilllillllllllllllllllllllllllllllli 

cuajados: E d i p o , Antigona, Tyestes, la ^ ^ alcalde que hace un mercado se expone 
" " " " " " " a que otro buen alcalde que le suceda Orestiada, Medea, Fedra; y si se quería 

no inmovilizarse en el puro humanismo 
greco-romano, hacer entrar en el turno 
un par de títulos europeos de argumento 
clásico: por ejemplo, el «Julio César» de 
Shakespeare y el «Tetrarca de Jerusalén» 
de Calderón. Estos festivales de ese tipo 
se enganchan difícilmente en una orga­
nización de festivales de España. E l ne­
cesario acoplamiento a una presentación 
nueva exigiría, a la europea, dos o tres 
ensayos previos de los actores y cinco 
días de los directores para enterarse de 
los planos utilizables en la egregia ruina. 
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haga un velódromo, por variar. E l riesgo 
de la pelea y tensión desarrollo-arqueo-
logia es inalterable. Las festivales son 
como los carteles que pregonan una pre­
via t a r e a defensiva de sus escenarios. 
Temblando por el constante riesgo a que 
da el pecho el intrépido director me pro¿. 
ponía el «Séneca», al oído, hace unos 
días: 

—¿Y ai declaráramos «monumento na­
cional» al propio don Florentino? 

José María P E M A N 
Or lo Keal Academia Española 


