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RIVELIES
TODAVÍA EN LA BRECHA
Q , a ¡a vista de su feroz ataque al

esmalte de una de sus largas, cuida-
das uñas rojas, corra usted al peligro

de volverse fatuo y creerla nerviosa, a pe-
sar de que durante dos horas ha estado ella
haciendo gala de una enorme serenidad y
una calma pegadiza, a pesar de la seguri-
dad de las respuestas de Amparo —Ampa-
rito no, por favor—, del control absoluto del
escote de su túnica —enmarcando las pe-
cas justas—, del revelador detalle de reci-
birlo sin la menor sombra de pintura en su
rostro. Pero ahí está la uña descascarillada:
«No, no, no es eso. Como hoy es fiesta, no
pudo venir la manicura. Se me rompió esta
uña, le puse un parche y en vista de los
enganchones decidí arreglármela yo misma.
¿No ha visto por aquí unas tijeras? Las ha-
brán escondido, pero mientras le esperaba
a usted, estaba dale que te pego con las
uñas. Si, realmente soy tranquila, pero no
gente pachona, tengo mis nervios, pero son
normales, de gente normal». Así que la ale-
gría fatua se diluye, y en cuanto a realizar
una entrevista agresiva y descarada, pues
tampoco, porque fíjense: «Recuerdo todo lo
agradable, las muchas satisfacciones; pero
no las cosas feas y molestas. Cuando algo
no me gusta, lo rechazo totalmente. Echo
mi telón de acero y me olvido de ello». Pre-
ciso será, pues, prescindir de efectismos y
transcribir, con leves acotaciones, una con-
versación mantenida en un Madrid vacío de
coches, a la altura de un tercer piso de la
calle Flor Baja, cerca de los cines, de los
teatros, cerca de un pasado y lejos de un
presente. Y si no, ahí está su acento, dul-
ce y amejicanado, aunque con sus ees y sus
zetas matizadas, pero existentes: «Bueno,
porque, pues dieciocho años en Méjico tie-
nen que dejar una huella, ¿no? Allí sola-
mente suavizo las eses y las zetas cuando
tiabaio; Jpeto, pues-tampoco -se habla -como
en las películas que llegan aquí, de los «pe-
laüitos» y todo eso, de la misma forma que
los madrileños tampoco hablan diciendo:
«Pos amos anda», ¿verdad?». Dieciocho
años trabajando en ei teatro, en el cine, en
las largas, monstruosas telenoveias, sin cam-
biar su pasaporte de tapas verdes por el
mejicano: «No creo que por nacionalizarme
mejicana quiera más a Méjico ni deje de
ser española. Si se hubiera presentado la
necesidad de un cambio de nacionalidad,
no sé lo que habría hecho. Pero no ha sido
así». Y es que ni Amparo lo pudo creer,
cuando en 1957 le propusieron ir a Méjico
a representar, durante seis semanas, «Un
cuarto lleno de rosas»:

—M¡ meta era probar fortuna, cambiar de
ambiente, sentirme más independiente, com-
probar si podía o no yo sola. Entonces esa
meta la he conseguido, o sea: he llegado,
he tenido éxito y la prueba es que sigo allí.
Me ha ido todo muy bien, tengo grandes
amigos, una vida feliz; es decir, que he con-
seguido la meta, claro, aunque con la re-
serva que tenemos todos los adores, de so-
ñar con hacer algo mejor. Naturalmente, yo
no me proponía pasarme toda la vida allí;
sino llegar, tener un éxito, gustar^ y venir
muy contenta aquí a contar mi éxito que
demostraba que yo también servia. Pero,
pues las cosas se fueron enredando. Hay
mucha gente aquí que me pregunta: «¿Por
qué no ha vmlto usted a España. Se fue
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renegando, triste...?». Y no, no me fui por
nada de eso. Me fui porque me contrata-
ron, nada más simple; no odiaba a nadie,
ni tenia complejos, ni trauma, ni nada; no
los he tenido nunca, gracias a Dios. Lo que
pasa es que de repente se encuentra uno
con que se van enredando las cosas y si
me va bien allí, ¿por qué me tengo que ir
a ofro lado?

EL PESO DE
LOS APELLIDOS

Y seftior, pues resulta que nos encon-
tramos en el santuario del teatro español.
En el vestíbulo ya se anunciaba, con su
mosaico de fotografías, en el que predo-
minaba ei rostro etéreo, romántico, cálido,
de María Fernanda Ladrón de Guevara,

«La mayor diferencia que
encuentro ahora

—dice Amparo RiveUes— es
que me faltan muchos

amigos, que no están aquí
ni allá, sino en el Más Allá,

y eso ha sido un gran
dolor para mí.» Bajo estas

líneas, la actriz nos muestra
un retrato de su madre,

doña María Fernanda
Ladrón de Guevara, que

falleció este año.
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como Amparo. Ya el nombre de Amparo m
es así muy bonito, y ei diminutivo me pa
rece pavoroso. Sin embargo, tanto aquí co
mo en Méjico, me siguen llamando Ampa
rito. Comprendo que lo hacen por demostra
el cariño, pero, claro... Y, desde luego. mi¡
inicios fueron mortales. La primera pelicu
la que hice, a los catorce años, fue algi
espantoso, se llamaba «Mari Juana». Antei
estuve con la compañía de mi madre, na
ciendo papelitos chiquitos. Ella me decía
«Hasta que no sepas andar con taconei
por el escenario, ¿cómo quieres hacer w
papel importante?» Y asi me tuvo hasta qut
me lanzó en Madrid con «La madre guapa»
donde yo hacia el papel de hija mayor. M
madre fue siempre una maestra muy se
vera, muy dura. Me acuerdo que en el es
treno de una obra me aplaudieron muchc
y la gente entró luego a felicitarme. Cuan-
do se fue todo el mundo, la pregunté a ella
«Bueno, ¿qué te pareció?» «Bien», me dijo
«No, no; bien. no. Dime qué te ha parecí
do.» Y ella: «Has estado muy mal. Has te-
nido momentos buenos, pero has estado
muy mal, y ahora nos vamos a quedar e
apuntador, tú y yo a ensayar.» Y después
del estreno se quedó a ensayar conmigo
hasta las cinco V pico de la mañana. Pero
al día siguiente pude hacer el papel como
ella quería. Yo alternaba el cine y el tea-
tro. A los dieciséis hice mí segunda pelícu-
la, «Alma de Dios» y a los diecisiete, a ver:
nací en el 25, si, a los diecisiete hice «Mal-
valoca».

UNA ABUELA DE
CUARENTA Y NUEVE AÑOS

Nada más lógico que la sorpresa: Nadie
dice el año en que nació, Amparo. «Pues
eso es problema de los demás. Si yo ahora
le digo que tengo veintisiete años, usted se
tira al suelo de risa, ¿verdad? Tengo cua-
renta y nueve hermosísimos años. En el 42
hice "Malvaloca".»

—Después de «Malvatoca», ¿qué hice?.
pues seguir cumpliendo años, eso desde
luego, y también vino el éxito; fue un éxito
enorme de público, de critica, de todo; por-
que era una película difícil. Yo cumplí los
diecisiete haciendo la película, y tenia que
representar el papel de una mujer de unos
treinta y cinco años. El público me tomó
cariño y me sostuvo mucho tiempo. No sé.
películas posteriores serían: «El clavo», «La

Sobre estas líneas, una Imagen retrospectiva de Amparo Rivelfes, antes de
marcharse a vivir a Méjico, donde ha destacado como primeríslma actriz.
A ia derecha, dos planos que reflejan su belleza hace quince años y hoy.

doña María Fernanda, aunque sin faltar ia
Amparito de antes de Méjico, el Carlos La-
rrañaga joven y solamente se eche en falta
la de Rafael Riveltes, si hombre del que
Amparo siempre ha dicho que era al mejor
actor de España. «Yo vi trabajar muy poco
a mi padre, pero siempre me pareció el
mejor. Mucha gente dice que trabajando me
parecía mucho más a mi padre que a mi
madre, pero, pues eso debe ser una cosa

o genética, me imagino, porque con quien yo
| trabajé siempre fue con mi madre. Y con
Zmi padre... Estuvimos un tiempo distancia-
dlos, bastante tiempo, pero gracias a Dios,
3 corno tres o cuatro años antes de morir él,
„ hicimos las paces y nos hicimos amigos.10 Nos conocíamos muy poco en realidad, pero
S entonces la cosa cambió: nos hablábamos
§ en otro tono; ya no era una niña yo, sino
^ufja mujer hecha y derecha. Intimamos y
•| nos entendimos. Charlábamos mucho. Yo
x iba a su casa o nos íbamos los dos a
a tomar un caté a cualquier sitio.» Y aquí, en
« el saloneito, entre el espíritu y el recuerdo,

un apellido: ñivelles Ladrón de Guevara, pe-
sado como alforjas en Navidad: «Al principio
te exigían, como si tuvieras la obligación
de ser a los dieciséis años lo que ellos
fueron años más tarde. Pero también ayuda,
porque encuentras más facilidades que una
gente que sus padres hayan sido de otra
profesión. Pero es un «hándicap», porque
en seguida hay que demostrar que eres
digna hija de tus padres, de lo contrario
dicen: «Pues qué pena, con lo buenos que
son los padres y lo mala que es ella.» Y
entonces, como que te pesa un poquito.»
Ningún lugar mejor que éste para montar
!a gran tramoya del recuerdo, nada difícil
la introducción cuando comienza a sonar,
serena, calma, tranquila, la voz, pues como
amejicanada, psro firme, de Amparo —no,
Amparito, por favor— Rtvelles:

—Bueno, lo de Amparito. Hace mucho me
cansé y dije: «Ya está bien de Amparito»,
pero no me hicieron caso. Aquí en España,
en todas las películas ponían Amparito fíi-
velles y cuando llegué a Méjico lo hice
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salle sin sol», «Fuenteovejuna», «Eugenia
de Montijo», «Sor Angustias», y otras mu-
ohas que no me acuerdo, pero fueron un
nontón. Con los directores me llevaba muy
bien, pero con los que posiblemente me
sompenetrara más fue con Rafael Gil, con
Orduña, con Lucia. De aquellas películas
históricas me acuerdo, sobre todo, de lo
incómoda que me sentía con los trajes de
época. Nunca me gustaron las películas de
época, pero cada una que se hacia me la
encasquetaban a mi; aquellas superproduc-
ciones, de grandes decorados y grandes es-
cenarios y todos con mucha pobreza de
medios. Habla solamente una grúa, que se

lia prestaban un estudio a otro, y luego los
lapagones; era la época de las restricciones
Ide luz y te quedabas a oscuras de golpe.
Y, claro, las películas tardaban cuatro me-
ses en rodarse.

Y el ambiente del Madrid alegre y con-
fiado, del Madrid sin industrias, más ani-
mado de noche que de día: «¿a mayor di-
ferencia que encuentro ahora es que me
faltan muchos amigos, que no están aquí ni
allá, sino en el Más Allá, y eso ha sido un
gran dolor para mí. Entonces éramos muy
jóvenes e inconscientes; nos divertía cual-
quier cosa. Mi madre pasaba grandes apu-
ros cuando los domingos tenia que susti-
tuirme para poder ir yo a la corrida. He
sido muy mimada. Y mis amigos, pues Luchy
Soto, Luis Peña, Fernando Galiana, Pepe
Bienvenida, Pastora Peña, los Dominguines.
todos los Bienvenida también. Era un gru-
po muy heterogéneo, siempre dentro del
arte. Y también solía estar con Miura, Tono,
Conchita Montes, todo aquel grupo que nos
sentábamos a hablar mal de todo el mundo
y a divertirnos como locos. Habla otros gru-
pos que conocía, también muy inteligentes,
pero con los que tenia menos confianza,
porque eran como más sesudos y más se-
rios, y a mi lo que más me importaba era
divertirme. Con Alvaro de Laiglesia también
lo pasaba sensacional.» Y luego vino aque-
lla hija, María Fernanda, como la abuela,
y las entrevistas de los reporteros de en-
tonces, preguntándole a Amparito: «¿Qué
prefiere matrimonio sin amor o amor sin
matrimonio?» «Y contesté que lo segundo.
Sigo siendo de la misma opinión. Los pe-
riodistas me hadan todo tipo de preguntas.
Como siempre he sido bastante franca y
bastante bruta, se divertían mucho hacién-
dome preguntas de esas, pensando que me
iban a poner en un aprieto.» Amparo tenia
entonces veintiséis años.

Amparo Rivelies, en su casa de Madrid, junto a los recuerdos de otra época.
El vestíbulo es un buen mosaico de fotografías, donde predomina el ros-
tro etéreo, romántico, cálido de IHarfa Fernanda Ladrón de Guevara, su madre.

UNA OVACIÓN DE
SEIS MINUTOS

—Desde que nació me la llevaba a todas
partes. Era siempre la soga tras el caldero.
Adonde me fuera, venia ella. También a Mé-
jico, y allí sigue. Se enamoró a los siete
años de su novio, que tenia nueve. Enton-
ces vino un día a decirme «Mamá, tengo
novio». Y yo la dije esas cosas que deci-
mos las mamas de broma: «¡Ay qué bien,
que mona!» Pues se ha casado con él. Nin-
guno de los dos ha tenido otro novio que
ellos mismos. Son los amantes de Teruel, y
ha sido urta historia de novela. Ya me han
dado una nieta, que tiene un año y diez
meses. ¿Por qué? Yo tuve a mi hija porque
quise, porque siempre he sido como muy
maternal. Y tuve suerte, claro, porque nun-
ca recibí ni un desprecio, ni una mala cara
de nadie, al contrarío, todo el mundo me
paraba por la calle.; «¡Ay, Amparito, nos han
dicho que tiene usted una niña preciosa,
¿cómo se llama? Todos los días salía coa
ella a la plaza de España y se acercaban

montones de gente, admiradores, personas
que yo no conocía de nada, para ver a la
niña y felicitarme. ¿El padre, dice? No. La
tuve yo, no el padre.

Y se puede hablar también del amor,
Amparo, porque una mujer así debe re-
cordar incluso su primer amor: «Creo que
tendría siete años, más o menos. Me ena-
moré de un actor, Luis Tordesillas. que
tendría unos treinta años más que yo. Llo-
raba mucho, porque-, claro, iba al cuarto a
verlo maquillarse y me echaba, ¡cómo no
me iba a echar, si yo era una macaca!
Luego me he enamorado muchas veces,
pero enamoramientos asi, de gente joven.
Siempre que hablan del amor de un actor
o una actriz parece que tiene que ser mu-
cho más intenso que el del resto de la Hu-
manidad, y siempre preguntan: ¿Y aquel
amor que tuvo usted...? Pues nada, nada,
como el de una prima suya, que tuvo un
novio, lo dejó y se casó. Pues lo mismo.»
Y ya estamos alambicando las cosas, como
si de por sí no lo estuvieran, preguntando
lo del común denominador entre los horft- 0
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ores de los que Amparo se ha enamorado:
«Pues tísicamente no, pero sí moralmente.
O sea: me gustan las personas integras,
odio la falsedad, la traición, prefiero ¡a
franqueza brutal, aunque sea grosera, a esa
cosa ladina que tiene alguna gente- Una
cosa también fundamental es el tacto. Hay
personas a ias que les das la mano y sabes
que nunca podrías ser amiga de ellas. No
sé, pequeñas cosas, matices.»

—Y entonces llegué a Méjico. El público
me recibió asi como de una forma increíble,
¿no?, sin saber todavía si era buena o mala.
En el momento de salir a escena me acogie-
ron con una ovación de seis minutos, que
se dice pronto, seis minutos aplaudiendo.
Yo casi no podía hablar. Se me despegaron
las pestañas postizas de la emoción; y, pues,
como dicen, de allí al Real. Tuve mucha
suerte y no he parado de trabajar. Fui a La
Habana a cumplir un contrato de cuatro se-
manas y me quedé dos años; descansaba
tres o cuatro meses y me iba a Méjico a
hacer teatro con Manolo Fábregas. Y asi has-
ta que llegó la revolución cubana y me fui
definitivamente a Méjico, y allí seguí y sigo,
con éxito y con suerte. Y de teatro, en Mé-
jico, lo he hecho todo, desde lo dramático a
lo cómico. No sé. «La enemiga», «Tía Men»,
«La viuda Blanca», «Dueña y señora», «Mo-
rena Clara», «Melocotón en almíbar». Una
serie de cosas. Y una telenovela cada año.

«Recuerdo todo lo
agradable

—confiesa Amparo
Riveltes—,

las muchas
satisfacciones;

pero no las cosas
feas y molestas.

Cuando algo no me
gusta, lo rechazo

totalmente.
Echo mi telón de

acero y me
olvido de ello.»

A ia derecha,
Amparo Rivelies

cuando tenía
cinco años. Bajo

estas líneas,
una foto de hace

diez años, en
la que aparece con

su hija.

* • »

de esas de sesenta o setenta capítulos, aun-
que ahora las prefieren más largas y llegan
a los doscientos o trescientos. Les encantan
las telenovelas largas y no solamente en Mé-
jico; en Perú hacen telenovelas de seiscien-
tos capítulos. Y de las que he hecho, pues
«La leona», que tuvo mucho éxito; «Doña
Macabra», de humor negro; «Sin palabras»;
«Lágrimas amargas», sobre la vida de Eva
Perón. Muchas. La última ha sido «La hiena»,
que ha tenido un éxito enorme. Y es curioso.
En Méjico existe un porcentaje de actores
españoles tan elevado, que puede llegar al
50 por 100 del conjunto.

TRES AMORES: SU HIJA, SU NIETA
Y EL TRABAJO

Méjico, el Bdorado del artista español.
Amparo Rivelies apenas se ha movido del
rincón del sofá donde se instaló al principio
de la charla. De vez en cuando ha pregun-
tado: «Pero, de verdad, ¿no quiere tomar
nada?» Manejando el instante con absoluta
pericia» Sonriendo cuando se le dice que
no da la imagen de abuela: «/A/7, bueno,
pero pues esos son los buenos ojos con
que usted me mira. No sabe el gusto que
me da, porque cuando voy arregladita estoy
más mona.» Aplicándose con sumo gusto,
a sus anchas, a la disciplina de una con-
versación para el periódico: «V claro, cómo
no, he tenido amistades, no solamente exi-
liados españoles, sino de todas las ideolo-
gías y confesiones: ateos, masones, árabes,
¡sraelies, y luego, comunistas, republicanos,
socialistas, franquistas» «¿Franquistas en
Méjico, Amparo?» «SI, si los hay. Hay mu-
chos franquistas, como hay muchos anti-
franquistas. Pero en casa está prohibido
hablar de dos temas: la política y la reli-
gión. Hay muchísimos temas de fos que
hablar para no caer en esos.» «Pero, bueno



Is t e d h a f a l t a d o d e E s p a ñ a t o d o s e s t o s
ños.» «No, que va. Todos los años hacía
n viajecito, aunque fuera de un mes o me-
os para ver a mi madre. Este año me avi-
aron que había tenido una embolia y salí
I día siguiente.»

-Acababa de terminar el rodaje de «Pre-
agio», con Alcoriza, sobre un ¡ibrito de
larda Márquez. Dos días hacía cuando me
ivísaron. Pude venir y estar con ella hasta
1/ final. Cuando murió, pues imagínese. Está
isa frase que dice: «Agárrate a la brocha,
ue te voy a quitar la escalera». Pues te

juitan la escalera. Pero bueno, tiene que
¡er. El dolor que tengo no creo se pase
wnca, pero es un dolor dulce, tranquilo,
)on muy bonitos recuerdos. Regresé luego
¡ Méjico para doblar la película, en la que
precisamente mí personaje es una solterona
le pueblo que está medio loca, porque se
e ha muerto la madre.

Solamente un hueco en una de las pa-
edes del salón: el que debiera estar ocu-
>ado por el retrato a ia acuarela que le hi-
;ieron a doña María Fernanda hace mu-
:hos años: «Le ha ocurrido como al "Retrato
ie Dorian Gray". Mientras vivió mi madre,
te mantuvo bien el cuadro, pero desde el
nísmo día que murió comenzaron a sa//r
ayas en los lugares que a tas personas nos
salen las arrugas. Tanto «envejeció» el
cuadro, que hemos tenido que enviarlo para
su restauración.»

Y de nuevo a España a rodar su tercera
película desde que a los treinta y dos años
tomó el portante: «Hace mucho, quince años
o así, vine a hacer una película con Arturo
de Córdova, que se llamó «El amor que yo
te di». Al mismo tiempo que pidió Lucia
que hiciera un papelito cortito, casi un chis-
te, en «Un ángel tuvo la culpa». Esta de
ahora es totalmente distinta».

—En «La madrastra» hago un papel di-
fícil, difícil, porque es la primera vez que
hago uno de este estilo, porque siempre
he hecho personajes de señoras, madres
abnegadas, esposas engañadas, y en éste
hago de prostituta. ¿El público? No se, yo
tengo mi miedo y mis nervios. Estoy mucho
más segura que antes, desde luego, porque,
claro, el tiempo no pasa en balde, y en esta
profesión el tiempo^ es una ayuda, porque
vas aprendiendo más, vas teniendo más ma-
tices. Así que como actriz, me van a en-
contrar mejor.

En Méjico le espera, además de su hija,
y su nieta, e! trabajo, un duro trabajo: «Lo
más inmediato es una gira por Estados Uni-
dos —Puerto Rico, Míamí, San Francisco,
Chicago, Houston, San Antonio, San Diego,
El Paso, Hollywood, Los Angeles y Nueva
York— de quince o veinte días, que te ma-
tas, porque es un «show» que hago sola:
hablo con el público, recito algún monólogo,
cuento cosas, de vez en cuando canto algu-
na canción. Es un dineral lo que se gana,
también es un público adorable y apasiona-
do, pero es una «maíada». Y deseo prepa-
rar con tiempo «Anillos para una dama»,
que quiero que vaya José Luis Alonso a
dirigirla.» Y así, con esa actividad que tras-
luce, con esa juventud que se sospecha,
habría que preguntarle por qué no se casó,
aunque sea a fuerza de hacerla sonreír para
emitir su jeroglífico: «Porque no quise, des-
pués no pude y luego no quise.» Y a lo
mejor, todavía: «Todo tiene su momento y
su edad. Me he enamorado muchísimas ve-
ves, unas veces más y otras menos, pero
fue a su tiempo y no creo que sea este el
momento justo para enamorarme yo ahora.
Ya tengo mi amor, tengo el amor de mi
nieta, que es precioia, y tengo una hija que
es celosísima y si me ve un escote un
poco más grande me dice: «Ay, mamá, por
Dios! Pues podías subirte el escote. 'Estás
mejor más iapadita.» Tremebundo. Y en-
tonces tengo mucho trabajo, muchas satis-
facciones, muchas alegrías, me encuentro
muy completa, muy a gusto, sin nada más.»

Manuel María MESEGUER

Varios momentos
de la vida

artística de Amparo
Rivelles.

De arriba a abajo,
una escena de

la versión teatral
de «El clavo»

que representó
en 1946;

un fotograma del
filme, «De

mujer a mujer»;
otro más

reciente de la
película

«La madrastra»,
3n la que la actriz

hace un papel
«difícil, porque es

la primera
vez que hago uno

de este estilo,
porque siempre he

hecho personajes
de señoras,

madres abnegadas,
esposas

engañadas...».
En la última

imagen una escena
de la película

«Un ángel tuvo la
culpa», en la

que aparece junto
a Emma Penella.


