
Qué está pasando en Barcelona? Es-
tá pasando La cabra, de Edward
Albee, en el Romea. Un espectácu-
lo modélico, redondo, admirable.

Un tour de force para José María Pou,
aquí desplegándose en productor (ex ae-
quo con Focus), traductor, director y pri-
mer actor: un actor manager a la anti-
gua, en la mejor tradición de los grandes,
al frente de una estupenda compañía. To-
do ello, todos ellos, al servicio de un texto
insólito, pasoliniano, maduro y jovencísi-
mo: una montaña rusa de emociones, de
la carcajada (negra, feroz) a las lágrimas
incontenibles; de la alta comedia a la de-
solación absoluta. Albee subtitula su
obra ‘Notas para una redefinición de la
tragedia’. La cabra es una tragedia sobre
la transgresión de los límites y la emer-
gencia de lo primitivo; una tragedia lle-
na de humor que nadie puede tomarse a
broma. Tenemos a una familia america-
na, rica y feliz. Martin (José María Pou),
el padre, es un arquitecto en la cima. Aca-
ba de ganar el Premio Pritzker y le llue-
ven los encargos. Ha cumplido cincuenta
años y lleva veinte casado con Stevie
(Marta Angelat), una mujer inteligente y
atractiva. Se quieren, ríen juntos, desde
primera hora de la mañana, con un hu-
mor brillante y cómplice, puro Coward.
Tienen un hijo gay, Billy (Pau Roca), que-
rido y aceptado. En su casa todo es tole-
rancia liberal, buen gusto, éxito. Llega
Ross (Blai Llopis), un viejo amigo de la
universidad: va a entrevistar a Martin pa-
ra el programa Gente que importa. Pero
Martin parece estar con la cabeza en otro
lugar, en otro territorio. El diálogo ser-
pentea entre la comicidad irresistible y la
inquietud subterránea. Martin sabe muy
bien lo que pasa. Un ruido interrumpe la
grabación. Ross: “Un zumbido, un ruido
como de alas o algo así”. Martin: “Puede
que sean las Euménides”. Ross: “O el la-
vaplatos. No, ahora ha parado”. Martin:
“Entonces no son las Euménides. Ellas
no paran nunca”. La entrevista se va al
diantre. Ross le tira de la lengua y Martin
confiesa. Sí, está enamorado. Locamente
enamorado de Sylvia. Sólo quiere estar
con ella, en su casa de campo. Mirar sus
ojos, acariciar su pelo, hacer el amor.
¿Quién es Sylvia? Martin le enseña una
foto. Ross pasa, como nosotros, por to-
das las etapas previsibles: carcajada, in-
credulidad, escándalo. Sylvia es una ca-
bra. Y Ross es un cabrón, secretamente
envidioso de la buena fortuna de Martin.
Ha llegado el momento de vengarse de la

peor manera posible: haciendo el bien.
Escribe una carta a Stevie: “Por la gran
amistad que nos une…”, y toda esa mier-
da. En el segundo acto, Stevie desearía
no haber recibido nunca esa carta, pero
ya no hay marcha atrás. Ella y su hijo in-
tentan racionalizar. Es una familia “muy
articulada”, como dicen los americanos.
Stevie alterna las frases perfectamente
construidas —“las mujeres afligidas a me-
nudo mezclan sus metáforas”— y la
destrucción que tiembla en sus dedos,
destrozando todos los bibelots artísticos,
carísimos, perfectos, que encuentra en
su camino. Entre estallidos, Martin trata
de decirle que “lo suyo” con Sylvia fue
una epifanía, un momento de éxtasis infi-
nito. “¿Éxtasis? Te estás tirando a una ca-
bra. Estás violando a una cabra. Me has
destruido, hijo de puta. Pero ahora te
hundirás conmigo”. Hay un entendi-
miento con Billy, el hijo. Un parentesco.
Los dos hombres solos, entre las ruinas
del comedor. Un suave, turbador, hermo-
sísimo deslizamiento hacia el territorio
sin barreras, que Ross, el amigo traidor,
encarnación del “espectador medio”, es
incapaz de asumir. La tragedia siempre
es inasumible. Y su final, como pedía
Aristóteles, “sorprendente e inevitable”.
Martin y Stevie acabarán igualados.
Match Point. Instalados, por así decirlo,
en el mismo estrato primitivo. Edipo ob-
tuvo una revelación salvaje, y Martin qui-

zás lo que andaba buscando, oscuramen-
te: arrastrar a Stevie a ese estrato aullan-
te como una forma de empatía profunda.
No estoy seguro, pero podría ser. No está
uno seguro de nada en esta obra. Antes
he hablado de “desolación absoluta”, pe-
ro si Martin y Stevie no se suicidan jun-
tos tras la caída del telón, tal vez puedan
instalarse en ese territorio y hacer crecer
algunas plantas en el desierto. Tal vez
soy demasiado optimista, pero no estoy
solo en esa intuición. “La tragedia es puri-
ficadora”, escribió Mamet, “porque nos
enfrenta a nuestra verdadera naturaleza,
a nuestro lado oscuro, a nuestros demo-
nios más secretos”. Celebramos en la tra-
gedia la capacidad de conocernos a noso-

tros mismos y la fiereza de la revelación,
aunque sea demoledora. Hablemos de
otro tipo de certezas y de celebraciones:
los regalos actorales, la felicidad de la
transparente puesta en escena, los afina-
dísimos ritmos. El personaje de Martin
es la culminación incontestable de la ca-

rrera de José María Pou. Ese cóctel (re-
movido, no agitado) de vulnerabilidad y
determinación extremas no habría alcan-
zado su temperatura exacta de no haber
extraído de su corazón el cadáver de per-
miso de Desig, el profesor de Amic Amat,
el oso herido de Celobert y la resquebra-
jadura definitiva de Lear. Se mueve en es-
cena como un gran insecto sonámbulo
atrapado en la tela de una pesadilla, y
cuando pasa al otro lado descubrimos,
con él, que no hay “otro lado”, sólo alco-
hol radical y centro ardiente. Marta An-
gelat, un retorno en beauté, anunciado
por su espléndida madre de Celebración,
sabe que tiene entre manos el papel de su
vida y así lo interpreta, guiada por el
maestro: otra combinación alquímica de
sarcasmo, elegancia y gran pegada. Un
perfecto dry martini, ese trago que Ma-
nuel Alcántara definió una vez como
“un cuchillo disuelto”. Y con todas sus
moléculas reagrupadas, directas a la dia-
na. Pau Roca es una rotunda revelación,
que recuerda a un jovencísimo Gass-
man: tiene un inmenso futuro y ya es un
presente rebosante de verdad y pasión.
Blai Llopis regresa a la escena con una
notable seguridad, sólo lastrada, en al-
gunos momentos, por un cierto exceso
de aceleración verbal. La cabra va a ser,
está siendo, uno de los grandísimos es-
pectáculos del año. No se ve algo así to-
dos los días: devórenlo.
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La obra ‘La cabra o qui és Sylvia’, de Edward Albee, en el Teatro Romea de Barcelona. DAVID RUANO
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